Puisi: Aku Pergi Saat Api di Matamu (Karya Isbedy Stiawan ZS)

Aku Pergi Saat Api di Matamu
1/ Aku pergi
Aku keluar rumah saat api di matamu semakin menyala. Tak ada waktu lagi merapikan rambut dan memakai pengharum tubuh. Kecuali beberapa pakaian yang bisa kuselematkan, sedangkan lainnya terbakar di dalam matamu. Bola matamu adalah tungku, apinya membara: jilatan panas membakar dadaku. Tubuh garing, waktu membara.
Kutinggalkan rumah ketika bara di matamu laksana tangan-tangan menari - ah tidak, seperti lambaian agar aku pulang - tapi aku tak lagi ingat bagaimana cara membuka pintu. Sudah kubuang kunci yang selama ini kupakai untuk membuka dan mengunci. Menyangkarkan kau atau melepasmu terbang. Kujadikan burung yang dimanja; setiap pagi kumandikan sayapmu dan kubelai jelang tidur.
Kini hanya sisa kenangan. Api yang semakin membara di matamu, kobaran amarah dari dadamu telah menghanguskan segala kasihsayangku. Aku sekarang mau pergi jauh, setelah kulempar kunci yang dulu mengingatkanku selalu akan pulang. Sudah kulupakan pula bagaimana berkencan secara indah bersamamu. Mengulum setiap kalimatmu, lalu kurekam dalam lidahku berapa kata yang melelapkanmu.
“Kau tak akan pernah pergi jauh, sayang. Seluruh liurku sudah tertanam sebagai rumah. Jadi, ke mana pun arahmu melangkah di situlah wajahku tersenyum. Seperti selalu ingin mengajakmu menumpaskan hari-hari gerah. Kau tahu, sudah kulumuri tubuhmu dengan liurku, karena itu kau tak akan sanggup jauh dariku,” katamu, tepatnya mengancam, penuh kesombongan.
Dan, buktinya aku pergi juga. Kutinggalkan rumah setelah kulempar kunci entah di mana agar aku tak lagi menemukannya yang membuatku rindu pulang. Waktu kutinggalkan rumah, kau sedang menyalakan api di kedua matamu. Sementara matahari yang menyala kau kobarkan terus dalam dadamu. Sebilah besi kaupanggang di sana, seperti pandai besi, kau sulap jadi parang. “Engkau bukan Empu Sendok! Hanyalah seorang perajin dan penyulam.Tapi, tak pernah selesai,” teriakku. Setelah itu aku lari kencang. Tubuhku mengejang.
Tak ada artinya teriakanmu. Bertahun-tahun tubuhmu dalam genggamanku, kau dalam pengaruhku. “Segala yang kaulakukan dari sihirku. Sekali kukatakan ‘jadi!’ kau akan jadi dalam kehendakku!” Sebab itu, urungkan niatmu tinggalkan rumah kalau kau tak pernah jauh berjalan. Terlalu lebar halaman ini, kembalinya ke taman juga. Padang-padang, lautan, dan bukit: lalu mau ke mana setelah kau tutup pintu rumahmu?
“Yang penting aku pergi. Meski tak kutahu ke mana kulangkahkan kakiku, tak tercatat nama-nama jalan dan persinggahan. Aku juga buta warna rambu, namun sekali pergi tak hendak aku pulang. Sekali kukatakan sudah kubuang kunci yang dulu mengingatkan pada rumah, kini setiap hasrat membuka pintu telah kugagalkan dengan kuncimu,” jawabku sambil menyeret sepatu satu-satunya milikku yang buruk, namun sudah sepanjang usia menemaniku.
Sepatu itu - sepasang sepatu yang telah hilang warnanya - semacam kekasihku sudah bertahun-tahun mencintaiku, dari pagi hingga tengah malam baik dalam suka maupun duka. Ia telah berjanji di hadapanmu tak akan menceraikan aku, tak berhasrat meninggalkan kedua telapak kakiku. Ia berkata, aku yakin dari ketulusan hati, “Aku sangat mencintai kedua telapak kakinya, sehingga biarpun tubuhku hancur atau subur tetap setia aku melindunginya dari duri-kaca-kayu yang ingin melukainya. Aku mencintainya, meski mata kakinya tak berfungsi.”
Sepatu itu kini turut kutinggalkan. Aku lupakan dia sejak kutitip dengan manis di sebuah gudang. Walaupun sebagai penghormatan, ia kuletakkan di rak paling atas dan amatlah rapi. Tetapi ia tetap tak berguna, tak lagi kugunakan dalam kemarau ataupun hujan. Merasakan kebengisanku, ia bertutur: “Jangan pernah percaya pada manusia bertutur manis dan syahdu, sebab di balik itu tersimpan harimau yang sewaktu-waktu menerkam dan mencacahmu!”
Sepatu-sepatu lainnya hanya memandangnya. Heran. Mungkin mereka percaya, namun bisa jadi mencibirnya: “Kasihan kau, baru sekarang kau ungkapkan keburukan-keburukan kekasihmu. Padahal dulu, saat kau selalu bersamanya dan saling mengasihi, bunga paling beraroma yang bertunas di bibirmu. Sekarang....”
Aku mesti pergi, meski dengan apa aku harus tinggalkan rumah. Melupakan setiap kenangan dan masa silam yang pernah menyatukan kita di dalam buku yang tertera namaku dan namamu. Entahlah, apa pula kusebut buku itu. Mungkin tak bernama. Tetapi senantiasa ada di sakuku. Buku itu akan kutunjukkan setiap orang yang bertanya maupun merazia. Meski kau telah lama kutinggal, sejak kubuang kunci dan berjalan melupakan pulang...

2/ Aku piatu
Setelah jauh dari rumah, dari kenangan tentang kunci, pintu yang terbuka lebar dan kulihat kau tersedu saat kutinggalkan dengan mata penuh api. Aku pun tersadar kini; aku piatu. Aku hanyalah sebatang kara. Orang yang keluar dari kemaluan ibu tanpa kawan. Sejenak menangis, mungkin penanda betapa aku sesali tercipta sebagai manusia. Toh, pada saatnya nasibku lebih rendah marwahnya dari hewan. Aku tak akan pernah melebihi apa yang sudah menjadi hakku atas ciptaanku. Seperti sepasang sepatu yang kuumpakan kekasihku, aku akan dititipkan pula di kamar kosong dan berdebu. Tak ada satu pun yang meletakkan kasihsayangnya di tubuhku. Tak juga senyum atau bunga paling beraroma. Cuma selarik kata: “Kau kini sudah piatu. Tak berharta dan bermarwah. Hanyalah duafa, kau duda bagi diri dan cintamu.”
Kalimat itu kurangkai, lalu kukirim padamu sebagai surat. Bacalah! Dengan menyebut namanya yang tercipta dari segumpal darah….
Kemudian kunikmati kepiatuanku. Merantau tak kenal pintu.
Aku piatu. Kakiku tak bersepatu. Telapak kaki luka karena duri- kayu-kaca. Menganga. Darahnya tumpah ke laut merah. “Kembalikan aku sebagai Musa yang terlindung dalam keranjang saat kau hanyutkan ke sungai itu. Meski aku diasuh raja bengis yang murka, aku tetap terjaga untuk setia kepadamu.”
Aku adalah piatu…

3/ Senja
Di hadapanku matahari kemerahan. Sebentar lagi aku akan ditinggalkan sendiri duduk di batu hitam ini. Belum juga kudapati jawaban dari pertanyaan-pertanyaanku sejak kanak-kanak. “Apakah semesta ini ada karena ia berkeinginan ada? Adakah rupa warna tercipta sebab mata membuatnya ada? Kalau semesta benar-benar ada, tak bolehkah ia berpikir? Bukankah aku ada karena kau memberiku akal?”
Waktu berputar. Mempercepat bilangan tahun. Rambutku berubah warna. Kini mencapai senja. Seperti warna matahari yang mulai lengser di barat, aku melangkah berat. Tiada emas sekarat pun. Aku tak pernah berpikir, meski aku diberi akal, menabung yang kupecahkan pada hari nanti.
Ketika matahari amatlah parak. Orang-orang terlalu panas oleh sengat cahayanya. Tetapi, waktu itu, tak ada lagi perajin payung. Semua orang jadi bodoh bagaimana menganyam kayu dan merekatkan kertas, lalu kau jadikan pelindung saat hujan dan terik.
Di dalam benakku, berulang-ulang, bayangan sebuah jembatan. Amat sangat kecil dan rentan patah. Tetapi banyak orang berani melintas di atasnya, meniti tujuh helai rambut terbentang. Kusaksikan orang-orang bagaikan sekelimunan kutu merayap di rambut anakku. Kutu-kutu itu kutangkap dan kumatikan dengan kuku jempolku, setiap hari. Mungkin sudah seribuan kutu, mungkin pula lebih, mati ditindas jempolku. Hanya saja, yang meniti jembatan rentan dan di bawahnya kobaran api yang memancar dari kedua matamu, dengan anggun dan melambai padaku.
“Terimalah apa yang telah kau perbuat. Berapa langkahmu menyimpang, sekarang sama kau terima. Sedikit pun tak dikurangi atau ditambah.”
“Lalu, apa yang kau pernah perbuat sehingga dengan anggun kau meniti. Bahkan sesaat lagi kau akan sampai di seberang sana?” tanyaku. Aku sangat cemas pada diriku. Api yang menyala itu mulai membelaiku, panas. “Aku mau sepertimu.”
Kembalilah, ingat pada kunci yang kau buang itu. Sebab dengan kunci Itu kau akan mengerti sesungguhnya pulang dan mengenal kembali rumah, sangatlah menyenangkan.
Ia surgamu...

4/ Malam dan usia di depan pintu
Akhirnya, pulang adalah pilihan setelah kau pergi - betapa pun kepergianmu jauh atau cuma sebatas tetangga - sebab setiap keinginan pulang mestilah dimulai dengan pergi. Adakah orang pulang tanpa pernah ia pergi? Orang-orang mau merantau karena tahu nikmatnya mudik.
Aku pergi sebab kutahu indahnya pulang. Rasa nikmatnya saat jalan menuju rumah. Dalam kepergian Itu, kubawa kampung halaman; kukantongi ingatan-ingatan tentang rumah. Halaman rumah yang dipenuhi rumput hijau, pohon-pohon rindang dengan buah lebat. Seperti ranum wajah kekasih.
Jadi, bagaimana mungkin kau akan lupakan rumah? Pergi untuk tidak ingin pulang? Kau boleh tinggalkan rumah dan melupakan sepatu yang teronggok di kamar kosong, serupa gudang itu, namun jangan pernah melumat ingatan untuk pulang.
Dan, saat malam di usiaku yang keperakan ini, aku tiba di depan pintu rumah. Menyerahkan semua peluh dan keluh. Membongkar buah tangan yang hanya dipenuhi debu dan kecewa. “Pasar sudah lama sepi. Pasar makin megah dan angkuh!” bisikku.
“Itu sebabnya, kenapa kau pulang? Karena kau tak lagi bisa berdagang? Tawar-menawar nilai diri dan nasibmu?” tanyamu. Meski aku tak tahu dengan kalimat apa menjawabmu, aku tak sanggup untuk tidak mengangguk. “Bagus. Kejujuranmu, setidaknya, mengurangi besar hukuman untukmu.”
Malam ini, usiaku berada di depan pintumu. Tak mampu lagi kuajak berdusta. Ia enggan kubujuk merantau: memasuki kota-kota asing, tempat-tempat tak bernama yang hitam, gedung-gedung yang menyimpan kemalangan dan kecemasan. Ke tepi-tepi pantai yang kerap membuat orang abai.
Ke tubuh-tubuh sintal dan ranum. Aroma badan yang dapat menyihirku hingga menjelma peri, lalu melaknat orang-orang lain dengan racun yang kuperas dari lidah ular. Ular yang dulu sekali telah menjebak kedua orang tuaku: ayah dan ibuku.
Ular itu menyebarkan fitnah. Sampai keluargaku terbunuh oleh adiknya sendiri. “Aku akan bunuh setiap akan lahir ular. Rumput liar tempat paling aman sembunyi ular akan kupangkas hingga ke akar. Beri aku kesempatan sekali saja sebagai pemangkas rumput, kalau kau menghendaki tak lahir lagi ular. Kau tahu, racun ular lebih berbahaya dari liurmu. Tetapi, bisa ular tak mampu mengalahkan lidahmu tak bertulang. Kau sebarkan kata-kata dusta. Kau fitnahku!”
Sesungguhnya, hidup ini tak aman dari ihwal fitnah. Tak mungkin kita mampu sembunyi dari fitnah dan caci. “Karena itu, kau kembali setelah lama pergi? Menjadikan rumah tempat paling aman dan nyaman dari segala marabahaya?” tanyamu
Tak berani kukatakan iya, meski sulit menggelengkan kepalaku.

5/ Di tepi pantai, suatu siang
Kita bergegas menyisir pantai. Pasir-pasir yang masih menyisakan buih ombak, melekat di kakimu. Kau biarkan sebagai penanda bahwa kau pernah bersamaku singgah di pantai ini. Di tepi laut. Memandang jauh, menyaksikan perahu-perahu nelayan pencari ikan. Yang pergi dan menepi ke pantai.
Para nelayan itu tahu kapan datang badai dan angin tenang. Tetapi, selalu saja, mereka setia melaut. Menebar jala, melempar mata kail, menjatuhkan bom. Lalu menangguk ikan tangkapan “ Ke mana ikan-ikan itu akan dibawa?” tanyaku. Para tengkulak sudah lama menanti.
Tanganmu melingkar di pinggangku. Susuri pantai berpasir ini. Seperti masa kanak-kanak dulu, kubuatkan rumah untukmu. Rumah pasir. Berdiri kokoh dan kau ingin segera menempatinya. “Sekiranya jodoh, aku akan bersamamu menghuni rumah impian ini,” bisikmu kemudian mendaratkan bibirmu di keningku. Aku membalas.
Hanya saja, rumah yang kubangun tak lama tegak. Serombongan ombak, sekelimun gelombang, meluluhkannya. Tersapu sampai ke daratan. Terhapus tanpa meninggalkan kenangan. Kau pun tersedu. Aku berduka.
“Bila gentar dihantam gelombang, jangan dirikan rumah di tepi pantai. Jika kerap masuk angin dan tak tahan cuaca pantai, baiknya bangun rumah di lurah saja,” nasihat seorang nelayan, suatu kesempatan.
Bergeming. Kewkeh. Tetap kubangun rumah di tepi pantai. Untukmu agar setia pada pulang. Pintunya menghadap pantai. Jendela yang terbuka bagi matahari menampakkan wajahnya. Pada pagi hari, aku duduk di belakang rumah. Membiarkan wajahku disapu cahaya. Dan jika senja hari, kunikmati sunset yang menawan itu. Matahari yang kemerahan pelan-pelan sembunyi ke balik ufuk.
Aku abadikan. Kau memajangnya kemudian di dinding. Sampai pada akhirnya gambar itu hanyut oleh gelombang besar. Bersama rumah dan barang-barangku yang lain. Juga aku dan kau.
Kita tak perlu tahu jalan menuju rumah, sebab pasti akan pula pulang. Ya, Pulang.
Betapa indahnya, ternyata, arti pulang. Padahal, dulu sekali, aku sangat menginginkan selalu pergi. Mengumpulkan kosakata pergi agar aku tak Ingat pulang, namun aku kian terlantar dalam makna merantau. Kulempar kunci rumah ke semak untuk tidak ingin lagi mengingat pulang.
Namun kini aku benar-benar merindukan pulang. Kangen kesumat pada rumah: tempat kelahiran dan kematian - sebuah surga yang diturunkan. Di bawahnya, konon sungai susu yang mengalir. Bidadari tersenyum dan bermain di taman-tamannya,
sehingga membuatku urung pergi. Kuretakkan setiap jalan yang ingin mengajakku merantau...

Analisis Puisi:

Puisi "Aku Pergi Saat Api di Matamu" karya Isbedy Stiawan ZS menggambarkan perjalanan emosional dan spiritual seorang individu yang memutuskan untuk pergi meninggalkan rumah dan kehidupan masa lalunya. Melalui penggalan-penggalan puisi, kita dapat menjelajahi tema, simbol, dan makna yang terkandung dalam karya ini.

Tema

Perpisahan dan Pergulatan Batin: Puisi ini mencerminkan tema perpisahan dan pergulatan batin. Protagonis memutuskan untuk meninggalkan rumah, melambangkan pemisahan dari masa lalu dan kehidupan yang dulu. Pergulatan batin terjadi dalam dirinya, terlihat dari penggambaran api di matanya yang mencerminkan kemarahan dan pergolakan emosional.
Pencarian Jati Diri: Tema pencarian jati diri muncul dalam perjalanan protagonist yang melibatkan pengabaian terhadap barang-barang kenangan, termasuk kunci dan sepatu. Perginya diiringi oleh keinginan untuk menemukan makna hidup dan jati diri yang sejati.
Ketenangan dalam Pergulatan: Meskipun tema pergulatan dan perpisahan dominan, puisi ini juga menyelipkan konsep ketenangan. Ada usaha untuk menemukan kedamaian dalam perjalanan, seperti pada bagian "kembalinya ke taman." Pergulatan dan pencarian jati diri ini menjadi suatu proses untuk mencapai ketenangan.

Simbolisme

Api di Matamu: Simbol api di matamu mencerminkan kemarahan dan emosi yang membara. Api ini mewakili konflik internal dan konfrontasi yang ada dalam diri protagonis, mungkin akibat ketidakpuasan terhadap keadaan atau hubungan yang telah terbakar.
Kunci dan Sepatu: Kunci yang dibuang dan sepatu yang ditinggalkan melambangkan pemutusan hubungan dengan masa lalu. Tindakan ini menggambarkan kesediaan untuk meninggalkan kenangan-kenangan yang mungkin menyakitkan.
Rumah sebagai Tempat Aman: Rumah dalam puisi ini menjadi simbol tempat yang aman dan nyaman. Meskipun meninggalkan rumah, ada rindu dan keinginan untuk pulang, menunjukkan betapa pentingnya rumah sebagai tempat perlindungan dan kehangatan.

Makna

Proses Pencarian dan Pertumbuhan: Puisi ini mengeksplorasi proses pencarian dan pertumbuhan pribadi. Keputusan untuk pergi diiringi dengan usaha untuk memahami diri sendiri, mengatasi pergulatan batin, dan mencari ketenangan.
Keseimbangan Antara Pergulatan dan Ketenangan: Pergulatan emosional dan pencarian identitas diimbangi dengan upaya mencapai ketenangan. Meskipun ada keputusan untuk meninggalkan, ada juga keinginan untuk menemukan tempat yang memberikan kedamaian dan kenyamanan.
Pergulatan dengan Masa Lalu: Pergulatan dengan masa lalu tercermin dalam tindakan membuang kunci dan meninggalkan sepatu. Ini bisa mencerminkan keinginan untuk melepaskan beban masa lalu dan memulai hidup yang baru.

Puisi "Aku Pergi Saat Api di Matamu" menggambarkan perjalanan pribadi yang penuh pergulatan dan pencarian jati diri. Simbolisme api, kunci, sepatu, dan rumah memberikan kedalaman makna pada karya ini. Dalam kompleksitas perasaan yang diungkapkan, terlihat upaya untuk mencapai ketenangan di tengah pergulatan batin. Puisi ini merangkum dinamika yang kompleks dan universal dari pengalaman manusia dalam mencari arti hidup dan identitas diri.

Puisi: Aku Pergi Saat Api di Matamu
Karya: Isbedy Stiawan ZS