Puisi: Perahu Menyeberangkanmu (Karya Isbedy Stiawan ZS)

Perahu Menyeberangkanmu

Jika kau akan sampai ke rumahku, masuklah dari pintu yang kau suka aku akan setia menunggu sambil sesekali menerbangkan daun-daun sebelum tiba di tanah. itulah awal mengapa maut disebut terbang dan kematian bagai mengambang. perahu-perahu lalu berselancar di setiap riak ombak. sentuh dan hiruplah buih yang kausangka susu itu. kecuplah setiap ranting mengapung yang dulu nenek moyangmu ceritakan sebagai bidadari,
tapi di bumi yang tak lagi subur ini, apakah masih ada surga? seperti susu ibu habis diperah dan kau kirim entah ke mana!
Pasti kau kecewa kemudian meninggalkan bumi ini, cuma di tanah mana kau jadi tamu? lalu dicambuk beratuskali sebelum namamu dicatat agar tak lagi datang. dengan perahu-perahu kau pun diseberangkan:
“nenekmoyangku seorang pelaut, gemar mengarungi luas samudera, tak takut...”
bagaimana bisa kau menyeberangi lautan, tapi bukan sebagai pelaut? di lambung perahu kau merintih perih, mengintip ke luas samudera: “aku bukan cucu seorang pelaut, aku pencari kerja di negeri orang tapi dicambuk dan dipulangkan sebab tiada alamat dan tanda yang terang,” katamu
tubuhmu membiru. ada kilatan-kilatan di kulitmu pertanda hujan menggenapkan hari-harimu.

2007-2008

Puisi: Perahu Menyeberangkanmu
Karya: Isbedy Stiawan ZS