Puisi: Tapi, Kau Tahu, Debarnya (Karya Isbedy Stiawan ZS)

Tapi, Kau Tahu, Debarnya Masih Tersisa di Setiap Sudut Ruang itu

sebuah catatan kita tulis bersama saat di luar hujan dan di ruangan itu sangat dingin mulai berwarna kuning. betapa kini sulit kueja lagi sebab huruf-hurufnya pun seperti ingin berguguran. juga angka-angka yang abadikan - 317 dan 209 - bagaikan hendak lepas dari lembar itu
seperti kau yang ingin menjauh. lepas dari catatan yang kau juga turut membubuhi tanda tangan, seusai kalimat terakhir kita tulis: "dalam suka dan duka kita bersama, hingga langit rubuh dan bumi retak menenggelamkan kita. kita berikrar..."
tapi, apakah karena hujan deras atau petir yang berkali-kali menyalak. lalu kau ketakutan - ketakutan? - ingin menjauh. meninggalkan aku dan sejumlah catatan yang telah kurangkum menjadi buku? apakah karena hujan telah menumbuh di rahimmu, hujan dari kita yang tercipta oleh siang mendung?
lalu kau akan mencoret seluruh hari-hari dari kalender sebagai jadwal perjalanan [mungkinkah pertemuan] di kota-kota yang menandakan kita ada dan selalu bersama. hujan itu akan terus menjadi pohon di rahimmu. menjelma nama. menangis pada saatnya. bukankah itu, tak kutulis namaku? kalau pun ada, sebelum kau benar-benar hendak menghapus, aku akan memintamu untuk membuangnya
aku tahu. kau akan berjalan ke lain tempat. menimang nama. menyimpan peristiwa yang dulu sekali, di dua pekan bulan Januari, kau datang ke kota beraroma kopi lalu menyeduhnya sebagai minuman siang dan senja. mengawini perjumpaan. menjilati setiap waktu bergerak
hingga senja sampai langit pekat
tapi, kau tahu, debarnya masih tersisa di setiap sudut ruang itu                          getarnya selalu kudengar tiap bale-bale itu kusinggahi...

12/03/2011: Jam 18.31

Puisi: Tapi, Kau Tahu, Debarnya
Karya: Isbedy Stiawan ZS