Puisi: Buku Harian (Karya Avianti Armand)

Buku Harian
Selalu ada langit tak berwarna dan perempuan yang menulis di bawah langit seperti itu.
15 Desember
Lampu kristal itu menggantung tidak di tengah ruang. Cahayanya ragu. Di seberang meja, tanganmu yang pucat langsat memberi kode agar tirai-tirai dibuka. Aku beranjak, tapi kamu berbisik, “Tidak sekarang.”
Di luar, jalan-jalan bercabang seperti argumen yang membosankan. Sesekali derum mesin mobil menyela ruang. Gelap menggosokkan tubuh ke jendela. Di sini, akar- akar pohon menjalar seperti ular dan melilit kaki-kaki kursi hingga tak bisa beringsut.
Makan malam – entah keberapa – dan aku, kamu, masih Meninggalkan pertanyaan berdenting di atas piring.
“Beranikah kita?”
Akan tiba satu waktu di mana kita harus menjawab, akhirnya, sebelum puding pencuci mulut. Sebelum dingin menyamarkan keriput. Kita telah cukup mengukur hidup dengan bercangkir-cangkir kopi dan bertumpuk-tumpuk novel. Lihat, shawl yang melingkar di lehermu sudah menumbuhkan jamur yang subur. Dan rambutku semakin tipis.
“Bagaimana kita akan menyelesaikan ini?” Dengan laku? Dengan dusta? Kita belum gila.
Kamu kembali menutup semua dengan memesan kopi dan aku tahu tidak akan ada waktu yang baik.
Cahaya lampu menua. Aku masih bisa mendengar musik dari ruang yang jauh – satu hari tempat kita mulai segalanya. Bukan dengan firman, cuma kata-kata yang terjepit di antara lidah dan langit yang tak berwarna.

20 Desember
Hari ini kita batal menonton film tentang kita. Tak seorang pun pernah menemukan kita.

28 Oktober
Hujan mengubah jalanan musim kemarau semacam cermin yang mengganti namaku jadi Biru.
kita adalah sepasang roh yang dikutuk gentayangan selamanya. Dan hari ini, di tikungan itu, kita kembali bertabrakan. Tak ada guruh, juga petir. Kita cuma saling bercakap dengan datar. Dan menatap. Aku menawarkan payung. Kamu mengangguk. Lalu kita pulang bersama dengan teduh.
Jalan-jalan sempit. Tangga yang sambung-menyambung, Dinding-dinding yang saling berdesak (tapi telah kebal Pada klaustrofobia). Polisi yang basah kuyup. Kucing hitam Yang menggigil di atas tembok. Pintu-pintu yang terkunci. Apartemen-apartemen kosong. Jendela yang tak memantulkan apa-apa selain gelap…
Tak ada yang lebih jauh dari bentang di balik tirai hujan di tepi payung.
Ketika hujan berhenti, matahari telah pergi. Langit pekat, dan kita tahu, tak akan ada pelangi. Kata satu suara dari film lama: Cinta adalah tentang waktu. Tak baik bertemu orang yang tepat terlalu cepat atau terlambat.
Tapi hujan telah mengubah wajahmu semacam cermin yang mengganti namaku jadi Biru.

7 November
Pohon-pohon di depan rumah tumbuh dengan rimbun. Hari-hari ini, hujan mendesakkan hijau dan biru sekaligus.

14 Desember
Makan malam itu hanya akan mengoyak satu lembar lagi dari buku harian kita. Sesudah itu kosong.

24 Desember
Di musim basah ini tak semuanya basah. Kita mengenal tanda-tanda bersedia paham bahwa sebuah SMS adalah jarak terdekat yang bisa kita tangkap.
“Mataku tetap kering.” Tulismu singkat.

25 Desember
Kali ini kamu mengeluhkan Santa Klaus yang tak datang berkunjung. “Mungkin kenapa kita terlalu tua untuk orang tua itu.” Aku mencoba menghibur.
Kamu menggeleng. “Mungkin karena ‘kita’ adalah ‘salah’.”

31 Desember
Mimpi atau bukan, aku melihat bayanganku mengendap- endap menuju pintu, menuju merkuri lampu jalan yang menjadikannya. Ia tak berkata apa-apa. Tapi sebelum mengungkit gerendel, bayanganku menoleh dan dalam gelap aku melihat: seorang perempuan yang menulis. Hurufnya luka.

Maret, 2013

Sumber: Buku Tentang Ruang (2016)

Puisi: Buku Harian

Karya: Avianti Armand

Biodata Avianti Armand:

Avianti Armand lahir pada tanggal 12 Juli 1969 di Jakarta, Indonesia.