Puisi: Ladang Jamur (Karya Esha Tegar Putra)

Ladang Jamur dibuang, aku jauh… ladang kata, ladang makna, ladanglah segala, adakah tumpak tanah yang lebih hebat rebahnya daripada ladang? adakah tampuk kayu lebih lekuk simpangnya daripada ladang? tapi yang menghujam dari pusaran angin limbubu juga ladang “baiklah jamur, tumbuhlah, lagakmu ramai benalu rumpun yang tak pasti jadi dalam tidur para perupa lama dalam lempung yang dikirim bahasa kayu di tiap patahan menyiksa” yang bersongkok kepalanya itu, mak, menabuh daun bawang, merebut tiap kelopak masam dan berharap di antara parak siang menyisa peristiwa senja yang amat dalam kenangannya. tapi aku beranjak dari tingkahan bunyi sendok dan kuali kosong di tunggu setengah padam. tetaplah jamur yang didapat, dikelubik dari patahan kayu ladang. menggulainya seketika dingin turun dari ujung atap rumah-resap ke kering badan tak mau lagi dibuang, aku jauh… sebab kumbang sering kali menikam pandang, di tiap susutnya perjumpaan ladang, itulah bahasa yang paling menyiksa. tapi adakah tumpak t…