Puisi: Terali Sepi (Karya Esha Tegar Putra)

Terali Sepi

- episode pertama
matamu lesat memantulkan cahaya dari balik tirai kelambu, sedang aku masih sibuk menjaga malam yang sedang mengambil ancang-ancang untuk lari dari terali sepi yang baru saja kau bangun jika benar itu terjadi mungkin tak akan kau dengar lagi ngiau kucing tetangga di balik pagu (kucing itu benar-benar brengsek, ia selalu mengintai semua yang berbau daging, mencurinya lalu memakannya diam-diam di dalam got lembab yang ditinggal gerombolan tikus) kau juga tak akan meributkan lagi soal kengkengan anjing, suara musang, dan segala yang bersuara pada jam sepimu
maaf, jika kusengajakan mengintipmu yang sedang sibuk menghitung manik-manik kelambu tempat tidurmu (yang katamu perumpamaan bintang langit) agar kau mengerti tentang perhitungan tanggal dan bulan, tentang rasi, dan jalur-jalur angin. sebab kau ingin memandu sebuah pelayaran yang akan memakan waktu yang lama “tentunya aku harus hafal segalanya mengenai pertunjukan langit, sebab aku segera menjadi seorang juru tunjuk.” kau bicara pada suara tetes air dari bak mandi yang sayup-sampai ke telingamu

- episode dua
hitunganmu pada manik kelambu tidur terhenti sebab seseorang lelaki tua memakai peci hitam mengetuk pintu. entah itu siapa, ia membawa buntalan seperti karung beras yang masih berisi sedikit. “sudah malam, kau seorang garin kan? tapi sungguh tak tahu aturan!” aku terperanjat di balik jendela mendengar kau menghardik lelaki tua yang tergopoh-gopoh lari sambil berkata
“kau pastinya mencari sepi, sudah larut tapi masih saja berjaga. pastinya kau mencari sepi, pastinya. sedang aku memberikan sepi pada orang-orang, mirip sepi ruang dalam sebuah karung.”
lalu kau melambaikan tangan seraya ingin memanggil orang itu lagi sebab ucapannya mengandung isyarat yang sedang kau cari maknanya

- episode tiga
rambut panjangmu tergerai menyisakan sesal malam masih saja ingin mencoba lari dari terali sepi yang kau bangun
aku terus memperhatikan gerak-gerikmu terus dan terus dari balik tirai kelambu sambil bertanya pada diriku sendiri: kenapa kau tidak berkaca saja, sambil mencari kutu, lalu bersahutan dengan makhluk kecil yang tidak kau perdulikan keberadaanya di kepalamu itu—ia yang secara diam telah mencuri darahmu

- episode empat
aku selalu tahu niatmu yang ingin berlayar mengarungi samudra jauh . layaknya seorang laksamana yang selalu diceritakan para tetua
tapi selalu kau digelak-tawakan teman-teman sebaya yang mengatakan, kau jantan apa betina?
pastinya ucapan itu yang selalu kau ingat hingga kau jadi seperti ini, tak bisa berpicing mata untuk tidur, tapi hanya berguling-guling tak karuan sambil menggigit selimut dingin dari kulit domba persia

- episode lima
lamunanmu seperti ingin memangsa malam saja. sesalmu pada seorang tua yang tengah malam pernah mengunjungimu (mungkin ia sekedar meminta segenggam beras untuk anak yatim atau untuk biaya pembangunan surau) membuat bulu kudukmu merinding
sebab kau ingat sesuatu mengenai sepi yang selalu saja kau cari maknanya dan tentunya ia memilikinya
mungkin dalam buntalan karungnya, atau masih dalam ucapannya yang mengandung petuah purba menyerupai tuah si pengelana sepi. ah, barangkali saja orang tua itu sedang bergurau, atau ia sedang menakutimu dengan berlagak gaya garin agar kau memberinya segenggam beras lalu ia akan berkata : tertipu kau!

- episode akhir
sebab kau si perempuan pemanggul sepi yang bakal jadi juru tunjuk dari sebuah pelayaran kau si pemanggul sepi yang iri pada arah angin dan segala yang berada di langit ingin kau kuasai dengan mengibaratkan manik-manik kelambu tidurmu sebagai perumpamaan rasi bintang dan jalur angin. agar kau terkurung dalam sebuah perhitungan sepi yang teramat
sebab itulah aku selalu memperhatikanmu dari balik jendela kamar tidurmu. agar malam tak mencoba lari meninggalkan terali sepi yang susah payah kau bangun dan kau rawat dengan matamu yang mulai terlihat memantulkan kerlip cahaya langit

Kandangpadati, 2008

Puisi: Terali Sepi
Karya: Esha Tegar Putra