Puisi: Malam Seorang Maling (Karya F. Rahardi)

Malam Seorang Maling

malam adalah tembok tebal yang dicat warna hitam aku ingin di dalamnya terbalut semen aku akan aman di sana kau tak mungkin melihatku polisi tak mungkin menembakku dan hansip pasti akan kebingungan mencariku waktu siskamling
dalam tembok itu aku leluasa bergerak telentang, tidur, merangkak lari-lari anjing atau melompat jauh aku bebas untuk berak tanpa cebok makan tanpa cuci tangan boleh kentut sekeras-kerasnya tanpa ada seorangpun yang akan mendengarnya
malam adalah kain sarung yang sudah dua minggu tak dicuci orang pasti kegerahan terkurung di dalamnya anak-anak kecil akan menangis berkepanjangan nyamuk dan kecoak teler mabuk kentut jam terus berdetak tanpa diawasi isteri-isteri terus digauli suami sampai mati sekali terkibas sarung itu akan mengerudungi kampung lalu seluruh isinya terlelap
pohon nangka akan menyelonjorkan batangnya ayam berhenti berkokok burung-burung menenggelamkan kepala mereka dan ketua RT mendengkur memeluk lampu senter langit, tanah, daun-daun, atap rumah semua terkurung kain sarung mengantuk, pusing-pusing dan teler
malam adalah kain sarung yang membalut seluruh kampung dalam kerudung kain keramat itu aku melaju kutikam pos kamling dengan linggis aku terus melaju, mengendap, berjongkok dan beol di selokan kutumpahkan seluruh nasib sial itu hanyut terbawa arus comberan dicaplok lele dan kecebong lalu kubasuh pantatku bersih-bersih di pancuran yang jernih sekarang aku suci sudah rohku siap masuk sandal jepitku kuseret kain sarung keramat itu berkibaran menyebarkan rasa kantuk dan Tuhan tetap dengan sabar memutar jarum jam detik demi detik dan menggeser bintang-bintang ke langit baratdaya seluruh kampung sempurna mendengkur dan akupun siap mendongkel jendela surga dan masuk kedalamnya.

Jakarta, 1988

Puisi: Malam Seorang Maling

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

• F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.