Puisi: Seekor Kampret di Atas Jalan Bebas Hambatan Jakarta Tangerang (Karya F. Rahardi)

Seekor Kampret di Atas Jalan Bebas Hambatan Jakarta Tangerang

Di langit yang gelap di atas jalan bebas hambatan yang licin seekor kampret terbang dengan kecepatan penuh
“Nyamuk, aku minta nyamuk, aku minta kutu loncat aku lapar,” kampret itu berteriak-teriak dan terus meluncur 125 km per jam
Malam seperti kain pedagang ikan yang kusam dan bolong-bolong lampu-lampu mobil yang melaju kencang itu bagai pisau silet yang mencabik-cabiknya jadi serpihan kecil-kecil kampret itu hanyut dan terapung-apung di atasnya
Di bawahnya sebuah minibus tua meraung kelaparan tangki bensinnya terguncang-guncang isinya tinggal setengah cangkir minibus itu sakit lampu depannya berdarah langkahnya terpincang-pincang kampret itu mengepakkan sayapnya minibus itu oleng
Malam sudah jadi kain rombeng yang cabik-cabik Jakarta sudah tak kedengaran di belakang sana tapi Tangerang belum juga kelihatan kampret itu kebingungan
“Sudah 45 tahun Republik ini berganti-ganti menteri sejarah dicatat dan dihafal anak sekolah tapi yang kudapat hanya debu asap knalpot dan angin” kampret itu pusing
“Padahal aku hanya ingin nyamuk kutu loncat atau wereng yang teler disabet lampu mobil”
Sebuah sedan BMW mendongakkan lampu depannya dan dengan lompatan penari balet dia sikat minibus tua itu
Angin seperti napas kuda balap kampret itu jumpalitan sebutir pasir nyungsep ke tenggorokannya
“Sudah 45 tahun pahlawan-pahlawan dikubur dan diziarahi lagu kebangsaan dinyanyikan bendera setengah tiang dipasang tapi nyamuk makin susah kudapat aku lapar aku lapar,” kampret itu kumat encoknya kepak sayapnya tak setegar sore tadi malam makin menggelinding sebuah trailer peti kemas mencakar-cakar aspal Jakarta sudah terlalu jauh Tangerang belum juga kelihatan
“Sudah 45 tahun kukepakkan sayapku sudah ribuan mil kutempuh tapi belum juga perutku penuh kemanakah nyamuk-nyamuk itu pergi kemanakah kutu loncat mengungsi kampret itu batuk-batuk dan encoknya makin terasa
Malam sudah sangat capek sebuah bis sarat penumpang mual dan meronta-ronta ingin memuntahkan isi perutnya mungkin ia dari Lampung mungkin dari Bengkulu asap knalpotnya ungu kampret itu loyo terbangnya tinggal 100 km per jam minibus di bawahnya tersengal dan pontang-panting bensin di tangkinya tinggal seteguk
“Sudah 45 tahun kita setia mengheningkan cipta di perayaan tujuhbelasan sudah 45 tahun keringat menetes dari wajah anak-anak sekolah yang kepanasan tapi yang kudapat hanya pohon-pohon tumbang tanah yang pecah-pecah dan udara yang tak bersahabat kampret itu makin pusing kepakan sayapnya kendor larinya tinggal 60 km per jam
Syahdan di sebuah tikungan menjelang kota Tangerang minibus tua itu menyerah tangki bensinnya kering sudah malam yang rombeng langit yang bopeng kampret itu kalah dia nyungsep di aspalan
“Sudah 45 tahun republik ini merdeka tapi kampret yang susah tetap saja susah” malam berangsur pagi sebuah truk penuh pisang meraung kecapekan kampret itu meringis napasnya kembang-kempis
Ketika truk pisang itu menjauh ke arah Jakarta lampu belakangnya yang merah meninggalkan bekas darah di aspalan jalan bebas hambatan itu selepas pukul 00 sangat dingin licin dan sepi.

Sumber: Migrasi Para Kampret (1993)

Puisi: Seekor Kampret di Atas Jalan Bebas Hambatan Jakarta Tangerang

Karya: F. Rahardi

Biodata F. Rahardi:

• F. Rahardi (Floribertus Rahardi) lahir pada tanggal 10 Juni 1950 di Ambarawa, Jawa Tengah.