Puisi: Kamar Mandi (Karya Alex R. Nainggolan)
Puisi: Kamar Mandi
Karya: Alex R. Nainggolan
Kamar Mandi
kerapkali ia berkaca di kamar mandi
mengenangkan masa kanak
mendadak tubuhnya menjelma lingkaran
bermain dalam hujan
dengan genangan tubuh yang basah
ia mengusap lelah
gemericik air
sunyi yang ruap seketika
bau sabun dan rasa menthol pasta gigi
dan sebuah hari yang lepas dari kepalanya
atau sehelai uban yang tiba-tiba mengeras
tak bisa diremas
suara air
ingatan tentang pidato presiden
belum juga tanak
langkah waktu membatu
lalui ia guyur kepalanya
agar lembab terjerat
supaya embun bersemayam di situ
bayangan tentang suara tembakan
mayat yang terapung
ia menghirup dalam-dalam kamar mandi
dan kembali berkaca
hanya ada masalalu
yang bernapas setiap kali rembesan air
terhampar di badannya
Edelweis, 2013
Puisi: Kamar Mandi
Karya: Alex R. Nainggolan