Puisi: Pada Sebuah Taman (Karya Alex R. Nainggolan)

Pada Sebuah Taman – buat Gus Dur

pada sebuah taman engkau duduk sendiri. memandang rerumput hijau rimbun bunga, tiang-tiang lelampuan. juga segerombol anak kecil yang berlarian membaca sketsa negeri. tapi beberapanya malah memilih untuk mencabuti rumput, bahkan yang tidak kering. lalu menginjak-injaknya. dan kau tersenyum, “matahari masih bundar,” ucapmu. agak parau menahan pahit kenyataan. sembari mengingat symphoni no. 5 in c minor dari beethoven. juga beberapa baris puisi. semestinya, ada kicau burung parkit dari reranting. tapi di atas, langit murung mendung tertenung. “ah, hujan akan turun,” gumammu sembari menghilangkan para pembisik dari kepalamu

lalu kaupun teringat pada hujan yang turun di muka tahun itu, seperti kau kenal sebagaimana gambar buram kartu pos yang nyengat dingin menghapus genang kemarau, membasuh debu-debu, menyabik kulit tubuh. kita jadi kena teluh “sudah berapa lama kita hilang hari?” apabila mimpi tiba-tiba beranjak pergi, serupa kelokan-keloka yang terendam di halaman depan
suatu hari nanti, kau akan turut serta denganku jalan entah kemana. menyimpan nama, tanda, sekaligus cuaca yang pernah ada
ketika itu, aku sedang merapikan sepotong malam yang jatuh di halaman kudapati senyummu yang mengambang. di atas tanah, berkisah daun-daun rebah barangkali di sebuah taman yang lama kaukenal yang sempat akrab di di gigir waktu terlambat
dan kau menata langkah, sembari menuntun segerombol anak kecil ingin kaumembelikan mereka es krim sekadar mengobati tahun-tahun lama yang pucat. namun yang kauucapkan, “pulanglah anak-anak. lebih baik kembali ke rumah. hangat dan rapat. sebentar lagi hujan tiba,”
pada sebuah taman engkau masih saja duduk sendiri langit masih mendung angin basah gerombolan anak kecil telah lama pulang matamu berkaca entah buat siapa

2010

Puisi: Pada Sebuah Taman
Karya: Alex R. Nainggolan