Puisi: Seseorang Mengenang Tanjungkarang (Karya Alex R. Nainggolan)

Seseorang Mengenang Tanjungkarang

kerap ia teringat, orang-orang yang menanam malam pada tubuh sekadar mengakrabi sebuah kota seperti dalam sebuah puisi kota yang baginya gaduh, menempuh misteri gigilnya sendiri dan gedung-gedung tua itu jadi tangkas mengunyah musim di sini, tak ada bau mesiu, hanya desau angin mambang jika malam telanjang dari seberang, kejauhan yang berkerdip cahaya ia tahu, tanjungkarang acap bercahaya merupa lembut sinar kekunang, yang mirip ganggang lumut di sebuah danau maka ia menyibukkan diri lagi memahami getah tangis yang tak luput dilerai, sepanjang tanjungkarang para musafir yang mengukur jalan, menanti liuk sinar matahari untuk cepat sauh di dada tetapi di mana beda? ketika abad-abad dituliskan dalam tebal kitab, huruf-huruf yang mengelupas, tak ada yang membaca. barangkali ia yang lama kesasar di kota ini meski ia masih paham, tanda-tanda jalan, berdenyut di matanya semua riwayat jadi serat, terasa berat untuk dikerat namun mimpinya tentang tanjungkarang melulu singgah. rindu yang selalu rebah candu yang lelah, sekadar melintasi tapal batas, di pangkal sudut kota yang menyulut
ia ingin mengakrabinya, meski malam selalu terbenam dan tumbuh jadi tangis di mata orang-orang, kantung mata yang hitam. ada kusam pamflet di tembok yang catnya mengelupas, menyibak perdu tubuhnya. ia merasa terbelah, asing, dan kesepian tetapi siapa yang sempat ia ingat? kota, sekerat mimpi, atau teman dekat yang tumpah pedat, berkakuan, seperti chairil bilang
maka ia kembali lagi ke sudut. menyulut batas yang mengeras di stasiun tanjungkarang yang rimbun coretan, bau sampah, dan raup kemiskinan yang tambah gila. namun, di sini orang-orang masih menanam mimpi membawa malam dan hujan dalam pakaian di depan dua rumah ibadah yang berhadapan, mungkin ia akan berdoa buat apa-apa yang sudah tak ada di kota. lalu, ia coba membuat warna, memadukan gelisah. seperti harap-harap cemas perempuan yang menunggu hujan datang walau yang terlihat hanya simpul pikiran, di tengah ganas hujan lirik-lirik air yang berkeriap, menjelma jadi puisi yang membongkar sepi
di kota itu, hanya terbayang kepak burung walet di mana orang-orang bertarung di tengah genang waktu yang kerap menyeret mungkin terlalu lama alpa, menghitung-hitung luka. tiba-tiba sorot matanya menjauh ia membayangkan kota yang bertahun-tahun dijaga bukit landai seperti barisan prajurit, menahan sakit siang dan malam aha, masih ada sudut lain yang belum tersikut cerita perempuan lama, yang selalu pulang-pergi di hatinya tak mampu diikat lama-lama sekadar menuntun dirinya yang capai memasuki tungkai halaman berjenjang dengan pagar dan kesiap harum bunga
mungkin, ia seperti tanjungkarang sama-sama telah berubah!

Puisi: Seseorang Mengenang Tanjungkarang
Karya: Alex R. Nainggolan