Surat Keterangan Domisili
bukankah telah kuhimpun setiap riwayatmu? agar kau tak menjadi rayap bagi arsip negara. dengan kerumun data yang menjejak, mungkin tentang sedikit tanggal kelahiranmu. atau domisilimu. ah, ya telah kucatat juga engkau dengan segala kode dan nomor agar tak sukar melacak. menjadi rambu bagi masa lalu. setiap kali identitasmu terbaca di arsip, hanya penggalan nama atau sekadar jenis kelamin.
namun aku tak kunjung hapal jalan menuju rumahmu. kelokan yang panjang, bagi tahun yang rapuh. kerap mengganggu, bahkan saat kutelusuri setiap rekaman peristiwa. saat kau kembali memasu,ki kantor, dan menulisi setiap lembar kertas. menjadi dokumen yang kelak diawetkan.
barangkali aku mesti berkunjung kepadamu. bukan sekadar mengetahui alamat rumah atau nomor telepon. tapi, bukankah engkau sibuk. maka hanya namamu yang kekal. menjadi arsip yang berdebu.
Gondangdia, 2015
Puisi: Surat Keterangan Domisili
Karya: Alex R. Nainggolan