Pedoman Menonton Film di Bioskop
akan mengasikkan sebelum kauberikan sobekan karcis kepada perempuan yang bertubuh ramping namun berwajah sendu itu, adalah membawa serta dalam genggaman: segelas plastik besar es susu coklat dan jagung panggang dengan rasa karamel. namun kauingat dirimu. kauhitung jumlah kadar gula yang akan menerobos tubuhmu. tapi engkau tak akan menghabiskan semuanya. selalu ada yang tersisa ketika film sudah habis.
setelah itu, mengatur telepon seluler dalam posisi diam, atau bila perlu mematikannya agar setiap dering dan bunyi tak mengganggu.
maka duduklah dirimu dengan tenang. di ruangan pendingin, lampu yang sekejap redup lalu menggelap. dan siritan lampu menyorot di layar putih. kau seharusnya tenang, mereka-reka setiap jalinan yang tertuang. membaca teks demi teks, adegan demi adegan, percakapan yang terlanjur menguap bersama pengap angin. setiap adegan menelusuri urat lehermu, masuk ke dalam korneamu.
2017
Puisi: Pedoman Menonton Film di Bioskop
Karya: Alex R. Nainggolan