Pedoman Menulis Sebuah Cerita
pertama engkau mesti menciptakan tokoh paling hebat di dalam kepala. mungkin beratus hari kau endapkan dengan sejumlah sifat, kau bentuk wajahnya. kemudian, engkau akan meniupkan percakapan yang mungkin sepele. tentu kau akan jabarkan dirinya dengan panjang dan lebar. lalu kau biarkan tubuhmu larut seperti gula yang diaduk dalam secangkir air panas hingga meleleh. pada akhirnya, engkau terjebak di sebuah tempat, mungkin di akuarium, ruangan yang gulita, berlayar di tengah laut yang penuh badai, atau punggung pegunungan.
sesekali, perlu juga engkau berkelahi. saling berebut mimpi sebelum tidur. dan terjaga di pagi gulita, bahwa tokohmu telah pergi. menangis dalam raungan panjang tanpa pernah kau lihat jasad atau sekadar bayangannya.
2017
Puisi: Pedoman Menulis Sebuah Cerita
Karya: Alex R. Nainggolan