Puisi: Epidemi Lelaki Mati (Karya Afrizal Malna)

Epidemi Lelaki Mati
Pagi, seperti sebuah epidemi waktu. Aku ingin mengulangi lagi pagi kemarin. Matahari sama, petugas kebersihan kota sama, penjual kopi di warung kopi sama. Pagi hari, semua tidak sama lagi dengan kemarin. Darahku menyusun sel-selnya lagi, membangunkan seluruh makhluk yang menginap dalam tubuhku. Mereka merayakan epidemi pagi. Cahaya hangat matahari, kopi hangat, pisang goreng hangat. Kenangan bercinta yang tersisa pada pecahan kulit telur ayam.
Pagi yang menular, hingga aku seperti memandikan mayatku sendiri di kamar mandi. Aku bersihkan gigi, kuku dan seluruh tubuhku yang bukan hidup lagi, yang bukan aku lagi, yang bukan seorang pagi lagi. Aku rayakan lelaki mati di sebuah pasar yang pernah terbakar di Surabaya. Kini berdiri sebuah mall di s ana. Mall dengan sisa-sisa bau beras terbakar masih tersimpan di seluruh dindingnya.
Double espresso, aku memesan kopi kental. Seorang lelaki mati memelukku. Kekasihku, katanya, aku tidak bisa lagi mengingat cintamu. Tetapi aku tak pernah lupa pelukanmu. Jejak-jejak pasir di bibir, sebuah perahu yang tidak lagi merasakan waktu. Sebuah pantai yang pergi, meninggalkan sebutir pasir di telapak tanganku.

Sumber: Museum Penghancur Dokumen (2013)

Analisis Puisi:

Puisi "Epidemi Lelaki Mati" karya Afrizal Malna adalah karya yang menunjukkan ciri khas penyair dalam menghadirkan realitas sehari-hari, pengalaman personal, dan refleksi eksistensial melalui bahasa yang padat imaji dan simbolik. Puisi ini memadukan nuansa absurd, melankolis, dan kritik sosial dengan refleksi terhadap kehidupan, waktu, dan kenangan.

Tema

Tema utama dalam puisi ini adalah waktu, memori, dan kefanaan manusia. Afrizal Malna mengeksplorasi bagaimana manusia mengalami pengulangan waktu, kehilangan, dan keterasingan dari kehidupan yang berlangsung di sekitarnya. Tema lain yang muncul adalah hubungan antara kehidupan dan kematian, serta kesadaran akan kefanaan identitas dan cinta.

Secara naratif, puisi ini bercerita tentang pengalaman pagi seorang narator yang menyadari kefanaan dan keterasingannya dari waktu dan realitas sekitar. Narator mencoba mengulang pengalaman pagi kemarin, namun menyadari bahwa semua berubah: matahari sama, petugas kebersihan sama, penjual kopi sama, tetapi “semua tidak sama lagi dengan kemarin.” Narator juga mengalami perenungan tentang tubuh dan eksistensi, merayakan “lembaga lelaki mati” serta mengingat kenangan cinta yang tersisa. Adegan di pasar terbakar yang kini menjadi mall menggambarkan perubahan sosial dan kenangan historis yang tersisa dalam memori.

Makna Tersirat

Makna tersirat puisi ini berkaitan dengan ketidakpastian hidup, kefanaan, dan pengalaman manusia dalam menghadapi waktu yang terus bergerak. Penyebutan lelaki mati, perahu yang “tidak lagi merasakan waktu,” dan pantai yang pergi menyiratkan ketidakmampuan manusia untuk kembali ke masa lalu, serta keterasingan dari identitas yang pernah dimiliki. Puisi ini juga mengandung refleksi tentang kenangan, kehilangan cinta, dan bagaimana memori membentuk pengalaman manusia dalam kehidupan sehari-hari.

Suasana dalam Puisi

Suasana puisi ini cenderung melankolis, surreal, dan introspektif. Ada kontras antara rutinitas pagi yang hangat—matahari, kopi, pisang goreng—dengan refleksi tentang kematian, tubuh yang bukan lagi “hidup,” dan kenangan yang tersisa. Suasana ini menciptakan atmosfer abstrak dan filosofis, sekaligus menekankan kesadaran narator terhadap kefanaan dan absurditas eksistensi manusia.

Imaji

Afrizal Malna menggunakan imaji visual, sensorik, dan taktil untuk memperkuat pengalaman membaca:

“Cahaya hangat matahari, kopi hangat, pisang goreng hangat” → imaji sensorik yang membangkitkan pengalaman fisik dan emosional.
“Mayatku sendiri di kamar mandi” → imaji visual dan tubuh sebagai simbol kefanaan.
“Pasar yang pernah terbakar di Surabaya… kini berdiri sebuah mall” → imaji historis dan sosial yang menghadirkan perbandingan antara kenangan dan perubahan modern.
“Jejak-jejak pasir di bibir, sebuah perahu yang tidak lagi merasakan waktu” → imaji simbolik tentang waktu, cinta, dan kehilangan.

Majas

Beberapa majas yang digunakan dalam puisi ini antara lain:

Metafora: Lelaki mati sebagai simbol keterasingan, kehilangan, dan kefanaan.
Personifikasi: Pasar yang terbakar dan mall baru diberi kesan emosional, menunjukkan hubungan antara memori dan ruang.
Hiperbola: Penggambaran tubuh “yang bukan hidup lagi, yang bukan aku lagi” memperkuat efek melankolis dan reflektif.

Amanat / Pesan yang Disampaikan Puisi

Pesan yang dapat ditangkap dari puisi ini adalah kesadaran akan kefanaan, perubahan, dan kenangan yang membentuk identitas manusia. Puisi ini juga mengajak pembaca untuk merenungkan hubungan antara waktu, memori, dan pengalaman pribadi, serta bagaimana manusia mencoba menghadapi perubahan dunia dan kehilangan yang tak bisa dihindari.

Puisi "Epidemi Lelaki Mati" karya Afrizal Malna adalah karya yang memadukan refleksi eksistensial, kritik sosial, dan pengalaman sensorik. Melalui tema waktu, kenangan, dan kefanaan, Afrizal menghadirkan imaji yang kuat dan suasana melankolis yang abstrak. Majas dan simbol yang digunakan memperkuat refleksi tentang kehidupan, perubahan, dan hubungan manusia dengan memori serta eksistensinya. Puisi ini menjadi contoh puitis yang memadukan realitas sehari-hari dengan introspeksi filosofis, menjadikan Afrizal Malna salah satu penyair kontemporer yang piawai dalam mengekspresikan absurditas dan kedalaman pengalaman manusia.

Puisi: Epidemi Lelaki Mati

Karya: Afrizal Malna

Biodata Afrizal Malna:

Afrizal Malna lahir pada tanggal 7 Juni 1957 di Jakarta.