Oleh Sonia Yuni Rahayu
Orang Sragen punya satu tradisi tidak tertulis: kalau musimnya tiba, mereka akan ke Cembreng. Tempat ini selalu muncul seperti tamu tahunan yang tidak pernah janjian. Banyak pendatang mungkin bingung apa itu Cembreng, tapi bagi warga Sragen, nama itu sudah seperti panggilan masa kecil. Aku sendiri mengenalnya dari tenda-tenda yang mulai terpasang, suara riuh para penikmat wahana yang terdengar dari jauh, bercampur dengan aroma jajanan yang sulit ditolak.
Sihir yang Dimulai dari Lawang Abang
Cembreng memang tidak megah. Lampunya sering berkedip seperti lampu kos yang dayanya tinggal setengah. Musiknya campur aduk kadang dangdut koplo, kadang lagu anak-anak, kadang suara yang bahkan tidak jelas sumbernya. Tidak ada yang tahu siapa yang mengatur playlist-nya. Namun begitu melewati lawang abang, suasananya berubah total. Keramaian seperti langsung menempel di udara.
Aku selalu merasa Cembreng punya kemampuan khusus: membuat orang masuk dengan pikiran penuh, lalu keluar dengan bahu lebih ringan. Mungkin karena lampu warna-warni itu, atau aroma arum manis yang menyeruak dari segala arah. Yang jelas, suasananya selalu berhasil membuat langkah terasa lebih hidup.
Wahana yang Menguji Mental Siapa Saja
Komidi putar selalu jadi ikon Cembreng. Dari bawah, wahana itu terlihat jinak. Putarannya pelan, alunannya ramah. Tapi setelah naik, keadaannya berubah. Kecepatan meningkat perlahan. Angin yang awalnya lembut mendadak galak. Dari atas, Cembreng terlihat indah, tapi rasa ngeri ikut hadir. Pegangan besi langsung terasa sangat penting.
Waktu kecil, komidi putar ini selalu membuatku campur aduk. Takut, tapi penasaran. Deg-degan, tapi tetap tidak mau turun. Mungkin karena dari atas, Sragen terlihat lebih hidup. Atau mungkin karena wahana ini sukses membuat perasaan naik-turun tanpa perlu konsultasi psikolog.
Ombak banyu mengguncang tanpa ampun. Kora-kora terlihat kalem saat diam, tapi berubah jadi wahana tobat massal begitu mulai bergerak. Tong setan bahkan lebih ekstrem. Pengendara motor melaju di dinding dengan santai, sementara penonton menahan napas sejak awal.
Rumah hantu? Nah, ini cerita lain. Dari luar kelihatannya sederhana kain hitam, suara aneh, dan boneka rusak di sudut. Tapi begitu masuk, suasananya berubah jadi ritual keberanian. Biasanya ada abang-abang bermakeup tebal menyerupai hantu. Sudah tahu itu manusia biasa, sudah tahu endingnya pasti ada yang lompat dari belakang, tapi tetap saja kaget. Aneh memang. Kita sadar akan takut, tapi kaki tetap melangkah karena penasaran menang tipis.
Walau menegangkan, semua wahana selalu ramai. Sepertinya adrenalin memang lebih murah kalau datang ke Cembreng.
Pusat Pertemuan Sosial Ala Sragen
Datang ke Cembreng rasanya seperti ikut reuni besar. Selalu ada wajah yang dikenal. Teman SD tiba-tiba lewat sambil senyum. Tetangga jauh ikut menyapa. Kadang ada mantan yang muncul dari kerumunan, dan lampu Cembreng terlalu terang untuk pura-pura tidak melihat. Semua orang bercampur tanpa batasan. Suasananya ramai, tapi menghangatkan.
Tidak ada obrolan berat. Tidak ada drama besar. Orang hanya menikmati malam sambil membawa jajanan. Aku sering bertemu kenalan lama tanpa rencana, dan setiap pertemuan terasa ringan. Cembreng memang punya pola sosial unik. Sederhana, tapi dekat. Kalau ingin melihat wajah-wajah orang Sragen, datang saja ke Cembreng. Semua wajah ada di sana.
Jajanan dan Belanja yang Selalu Menang
Hubungan antara Cembreng dan jajanan itu seperti persahabatan lama. Tidak bisa dipisahkan. Sosis bakar harum dari kejauhan. Ciloknya kenyal, bumbunya pas. Arum manis berputar di ujung mesin, seolah memanggil anak-anak dan orang dewasa yang masih punya jiwa kecil.
Niat pengunjung biasanya sederhana: "Lihat-lihat dulu." Namun pulangnya hampir selalu membawa lebih banyak dari rencana. Lambat laun niat itu berubah menjadi, "Setahun sekali, jajanlah." Lampu kelap-kelip, balon karakter, mainan kecil, semuanya ikut terbawa tanpa sadar. Dompet menipis sedikit, tapi hati enteng. Itulah rumus yang selalu berhasil di Cembreng.
Rasa Pulang yang Tidak Diganti Tempat Lain
Bagi banyak orang Sragen, Cembreng bukan sekadar hiburan. Tempat ini seperti penanda waktu. Menjadi alasan kecil untuk pulang, atau sekadar melihat kembali potongan masa kecil. Suasananya ramah, riuh, dan penuh tawa acak. Tidak glamor, tapi menghangatkan.
Setiap kali lewat Cembreng, aku selalu teringat masa-masa lama. Lampu-lampu itu membawa kembali kesenangan kecil yang sederhana. Rasanya seperti mengingat bagian diri yang sempat tertinggal sebelum hidup menjadi rumit.
Cembreng mungkin tidak mewah. Tidak viral. Tidak punya wahana futuristik. Namun justru itu yang membuatnya bertahan. Keramaiannya jujur. Hiburan yang diberikan sederhana, tapi tulus. Jika suatu hari kamu lewat Sragen dan melihat tenda terpasang, lampu-lampu kecil berkelap-kelip di dekat PG Mojo, mampirlah sebentar. Mungkin kamu juga akan berkata, “Oh, ini toh Cembreng pasar malam ala Sragen yang rame itu.”
Dan siapa tahu, kamu ikut merasakan kenapa tempat musiman ini selalu dinanti setiap tahun oleh banyak orang di sini.
Biodata Penulis:
Sonia Yuni Rahayu saat ini aktif sebagai mahasiswa di Universitas Sebelas Maret.