Puisi: Metamorfose Kekosongan (Karya Dorothea Rosa Herliany)

Metamorfose Kekosongan
Seperti inilah, aku letakkan ranjang dalam dadamu. kujadikan rongga-rongga sempit itu kamar cintaku. suatu hari nanti, akan berjejal lagu-lagu dan tangisan. rintihan kecil dan jeritan tiba-tiba. dan kaukirim aku ke tanah asing: dengan dentum dan suara angin dari nafasmu.
Seperti inilah, aku letakkan tempat sampah dalam otakmu. kujadikan gumpalan zat itu sudut tak berguna. suatu hari nanti, akan berjejal entah apa. telah sesak  ruang sempit itu oleh rencana-rencana dan bencana.
Tadi, kita telah berkhianat dengan cinta. kau ledakkan  aku dengan zakarmu. kuletakkan ulat-ulat di sana. sampai saatnya nanti, siap memangkas daun hatimu.
Seperti inilah kita: merenda kemungkinan-kemungkinan. suatu hari nanti -dalam otakmu, dalam dadamu, dalam perutmu- kutanami bangkai-bangkai ulat. suatu hari nanti, akan kaupanen kupu-kupu.
1993

Puisi: Metamorfose Kekosongan

Karya: Dorothea Rosa Herliany

Read more

Puisi: 30 Tahun Kemudian (Karya Goenawan Mohamad)

30 Tahun Kemudian
30 tahun kemudian mereka bertemu di restoran dekat danau.
Hujan dan kenangan berhimpitan, berbareng, seperti lalulintas yang langgeng.
Terkadang badai meracau, langit kian dekat, dan dari tebing dingin berjalin dengan basah pucuk andilau
ketika mereka duduk berlima, dengan tuak putih tua,
bertukar cerita tentang lelucon angka tahun dan rasa asing pensiun,
mengeluhkan anak yang pergi dari tiap bandar dan percakapan-percakapan sebentar.
Terkadang mereka seakan-akan dengarkan teriak trompet dari kanal seperti jerit malaikat yang kesal
dan mereka tertawa. Sehabis sloki ketiga, waktu pun berubah seperti pergantian prisma:
masa lalu adalah huruf yang ditinggalkan musim pada marmar makam Cina. Kerakap memberinya warna. Kematian memberinya kata.
Dan pada sloki ke-4 dan ke-5 mereka dengarkan angin susul menyusul, seakan seorang orang tua bersiul
dengan suara kisut ke bulan yang berlumut.
Pada sloki ke-6 mereka menunggu malam singgah dalam topeng Habsi. Dan tuhan dalam baju besi.
30 tahun kemudian mereka tak akan bertemu lagi di sini.
1996

Puisi: 30 Tahun Kemudian

Karya: Goenawan Mohamad

Read more

Puisi: Nuh (Karya Goenawan Mohamad)

Nuh
Pada hari Ahad kedua, kota tua itu tumpas. Curah hujan tak lagi deras, meskipun angkasa masih ungu, dan hari gusar. Rumah-rumah runtuh, seluruh permukaan rumpang, dan tamasya mati bunyi, kecuali gemuruh air. Memang ada jerit terakhir, yakni teriak seorang anak.
"Ia jatuh," kata laporan yang disampaikan kepada Nakhoda. "Dari sebuah atap yang bongkah. Air bah menyeretnya Kakinya memang lumpuh sebelah. Dengan cepat ia pun tenggelam, seperti yang lain-lain: neneknya, ibu-bapaknya, saudara-saudaranya sekandung. Ia tenggelam, seraya memekik, begitu juga seluruh kota."
Nakhoda itu tersenyum. Segera diberitakannya kabar terakhir itu kepada Nuh yang sedang berdoa di kamarnya dalam bahtera. Orang alim itu terdiam sebentar, lalu bangun dan berjalan ke buritan. Ia ingin menyaksikan sendiri benarkah gelombang telah selesai membunuh.
Memang: banjir itu tak lagi ganas, seakan-akan naga yang kenyang bangkai.
Dan di sisa kota itu ia lihat mayat, terapung, menggelembung, hampir hitam, beribu-ribu, seperti menantikan sesuatu. Ia lihat gagak dan burung-burung marabou, bertengger di atas perempuan-perempuan tua yang terserak busuk. Di permukaan air itu bahkan hutan-hutan takluk dan senja seakan terbalik, seperti pagi. Nuh pun berbisik, "Kaum yang musyrik, yang tak dikehendaki ..."
Ia menghela napas, lalu kembali ke anjungan. Bau bacin menyusup dari cuaca, bahkan sampai ke ruang doa, dan ia merasa kota itu akan segara jadi payau. Maka tatkala langit teduh, Nuh segera meminta agar bahtera diarahkan ke sebuah dataran tinggi yang masih utuh, di utara. Ia berkata, "Keadilan, perkara besar itu, telah dibereskan Tuhan." Dan ia mendarat.
Lepas dari air, ia merunduk di tepian itu dan diucapkannya syukur. Lalu segera disuruhnya persiapkan korban hewan di kaki bukit. Harum daging bakar pun sampai ke langit, dan membuat surga berbahagia. "Ya, Maha Dasar, tak ada lagi yang bisa keluar," begitulah sembah yang diucapkannya, ketika hari jadi terang dan jemaat berdoa untuk kota-kota yang akan datang, yang kukuh, patuh. Kota-kota Nuh.
1998

Puisi: Nuh

Karya: Goenawan Mohamad

Read more

Puisi: Perempuan Berdosa (Karya Dorothea Rosa Herliany)

Perempuan Berdosa
Perempuan itu memikul dosa sendirian, seringan jeritannya yang rahasia: berlari di antara sekelebatan rusa yang diburu segerombolan serigala. kautulis igaunya yang hitam, mengendap di bayang dinding tak memantulkan cahaya.
Perempuan itu melukis dosa yang tak terjemahkan ia tulis rahasia puisi yang perih dendam dalam gesekan rebab. lalu ia hentakkan tumit penari indian yang gelap dan mistis.
Segerombolan lelaki melata di atas perutnya. mengukur berapa leleh keringat pendakian itu. sebelum mereka mengepalkan tinjunya ke langit. dan membusungkan dadanya yang kosong: mulutnya yang busuk menumpahkan ribuan belatung dan ulat-ulat.
Perempuan itu membangun surga dalam genangan air mata. menciptakan sungai sejarah: sepanjang abad!
Februari, 2000

Puisi: Perempuan Berdosa

Karya: Dorothea Rosa Herliany

Read more

Puisi: Mimpi Kucing Jadi Hujan (Karya Kurniawan Junaedhie)

Mimpi Kucing Jadi Hujan
Kucing itu bermimpi jadi hujan. Hujan yang bisa meloncat-loncat seperti katak. Agar dia tidak perlu mengeong bila melihat anjing. Mungkin cukup menjerit, atau melengking. Dia juga merasa tak perlu bergelung di balik keset, dan berjemur di genting kalau udara dingin. Ia hanya ingin melingkarkan ekornya dalam kabut. Ia hanya ingin hidungnya mengendus pohon. Ia hanya ingin kakinya bisa melompat ke atas meja, lalu tangannya menyentuh langit. Ia merasa, hujan itu eksotis dan sengit. Seperti Tuhan sedang memainkan benang jahit. Ia begitu terpesona pada impiannya. Maka ia menggelembungkan impiannya jadi kenyataan. Ia menjadi hujan sungguhan. Ia pun menderas sungguhan dan melompat-lompat sungguhan. Seperti sajak tentang seekor kucing.
2010

Puisi: Mimpi Kucing Jadi Hujan

Karya: Kurniawan Junaedhie

Read more

Puisi: Lagu Laut (Karya D. Zawawi Imron)

Lagu Laut
Sampaikan salamku, wahai kecipak laut! Pada bumi Bugisku yang hangat Perahuku teramat jauh kini berlayar Kutembangkan siul di tengah jerit lautan.
Dan langit tempat melukis hati gadisku di mana saja sama birunya Karena kesetiaan perlu diuji oleh jarak, topan dan cakrawala.
Semua gelombang biarkan terus menggebu Paling-paling jadi gambar tenun sarungku Dan sekian karang bisa dihindar dengan kemudi.
Ibu, alangkah jauhnya Sinjai Meski tanpa tali temali Engkau tetap tambatan Dan kalau malang perahuku karam Kuyakin hatimu, ibu, adalah kuburku yang sebenarnya.

Puisi: Lagu Laut

Karya: D. Zawawi Imron

Read more

Puisi: Pagi (Karya Goenawan Mohamad)

Pagi
Gerimis seperti jarum-jarum jatuh. Pada seng dan subuh, seribu gugur dari sebuah jam yang jauh.
Kelelawar pun menjerit luka; tertusuk pada matanya. Aku telah lihat darahnya.
Dan bayang pada lari meskipun tak ada tempat sembunyi. Meskipun tak ada tempat sembunyi.
1976

Puisi: Pagi

Karya: Goenawan Mohamad

Read more

Puisi: Segalanya (Karya Sapardi Djoko Damono)

Segalanya
Segalanya masih akan bersamamu: awan yang suka terserak, warna senja yang selalu baru, wajah telaga di belakang rumah, bahkan angin, yang tak pernah kausapa tetapi yang suka menyombongkan diri sebagai yang paling setia selama ini, duduk di pangkuanmu (jangan ganggu!) setelah capek menempuh samudra, perbukitan, dan kembali agar bisa didengarnya kata-katamu yang bahkan aku dengan susah payah bisa memahaminya.
Kalau nanti aku, alhamdulillah, harus pergi semua masih akan tetap tinggal bersamamu; ketika kau batuk- batuk dan buru-buru mencari OBH, ketika kau mengecilkan volume ampli ingat tetangga sebelah sedang sakit, ketika kau mendengar jerit air mendidih dan buru-buru menuangkannya ke dalam ember untuk mandi pagi; ya, semua itu masih akan bersamamu ketika aku tak lagi di rumah ini.
Kursi kamar tamu yang dicakar-cakar kucing, lukisan Bali yang miring lagi begitu diluruskan, buku-buku yang bertebaran (seperti sampah!), meja makan rotan yang sudah bosan politur, tempat sepatu yang penuh bekas bungkus plastik, lemari es yang dengan sabar bertahan belasan tahun, cangkir kopi dan mangkuk untuk sarapan bubur, jam dinding yang detaknya tak kedengaran, kasur, bantal, guling, seprei, pesawat telepon di dekat tempat tidur, telepon selular yang biasanya aku bawa ke mana-mana: semua masih akan bersamamu, sayang padamu.

Puisi: Segalanya

Karya: Sapardi Djoko Damono

Read more

Puisi: Toilet (Karya Joko Pinurbo)

Toilet
(1)
Ia mencintai toilet lebih dari bagian-bagian lain rumahnya. Ruang tamu boleh kelihatan suram, ruang tidur boleh sedikit berantakan, ruang keluarga boleh agak acak-acakan, tapi toilet harus dijaga betul keindahan dan kenyamanannya. Toilet adalah cermin jiwa, ruang suci, tempat merayakan yang serba sakral dan serba misteri.
Bertahun-tahun kita mengembara mencari wajah asli kita, padahal kita dapat dengan mudah menemukannya, yakni saat bertahta di atas lubang toilet. Karena itulah, barangkali, kita mudah merasa was-was dan terancam bila melihat atau mendengar kelebat orang dekat toilet karena kita memang tidak ingin ada orang lain mengintip wajah kita yang sebenarnya.
Demikianlah, ketika saya bertandang ke rumahnya, tanpa saya tanya ia langsung berkata, “Kalau mau ke toilet, terus saja lurus ke belakang, putar sedikit ke kiri, kemudian belok kanan.”
Mungkin ia bermaksud memamerkan toiletnya yang mewah. Begitu saya keluar dari toilet, ia bertanya, “Dapat berapa butir?” Butir apa?
(2)
Nah, ia terbangun dari tidurnya yang murung dan gelisah. Dengan bersungut-sungut ia berjalan tergopoh-gopoh ke toilet. Keluar dari toilet, wajahnya tampak sumringah, langkahnya santai, matanya cerah: “Merdeka!” Sambil senyum-senyum ia kembali tidur. Tidurnya damai dan pasrah.
Terus terang saya suka membayangkan yang bukan-bukan kalau ia berlama-lama di toilet. Apalagi tengah malam. Apalagi mendengar ia terengah, mengerang, mengaduh, sesekali menjerit lalu berseru, “Edan!” Seperti sedang melepaskan rasa sakit yang tak tertahankan.
O ternyata ia sedang bertelur. Dan ia rajin ke toilet malam-malam untuk mengerami telur-telurnya. Bertahun-tahun ia bolak-balik antara kamar tidur dan toilet untuk melihat apakah telur-telur mimpinya dan telur-telur mautnya sudah menetas.
1999

Puisi: Toilet

Karya: Joko Pinurbo

Read more

Puisi: Kota Sunyi (Karya Joshua Igho)

Kota Sunyi
Kota tua, sunyi tak berpenghuni sepenuh hari adalah temaram sesekali tampak sekelebat bayangan di bawah pendar cahaya lalu menghilang di simpang jalan sesekali terdengar suara-suara aneh dari gudang samping kedai kopi serupa tarikan nafas orang sekarat
dari kejauhan muncul kuda jantan perempuan muda penunggangnya berhenti di depan kedai kopi perempuan itu masuk tak lama kemudian terdengar suara jeritan, lalu sunyi
teropongku masih tertuju ke arah itu tiga pria bertubuh besar datang berjaga di depan kedai kopi dua orang bersenjata lengkap berdiri tegap seorang lagi hanya mondar-mandir setiap orang yang datang langsung diseret ke dalam lalu terdengar jeritan, lalu sunyi
aku semakin gemetar memegang teropongku nafasku melaju, seperti hendak menarik sepenuh ragaku tapi tiba-tiba lengan kiriku ada yang menarik tubuhku terpental ke belakang pria bertubuh besar itu menyeretku turun, lalu masuk ke kedai kopi itu kulihat puluhan mayat beku berserakan darah berceceran di mana-mana "jangan.. jangan bunuh aku" rontaku pria itu mencambukku, dan terus mencambukku "jangan.. jangan bunuh aku" pintaku "tidak, karena sesungguhnya kau telah mati" katanya.
2014

Puisi: Kota Sunyi

Karya: Joshua Igho

Read more