Puisi: Wanita, Siapakah Engkau (Karya L.K. Ara)

Wanita, Siapakah Engkau
wanita, siapakah engkau yang melengos memandang ke arahku dia yang tidur di pelataran Masjidil Haram antara tempat sa'i dan tempat mancur air zamzam
wanita, siapakah engkau yang berwajah pucat memandang dengan sayu kepadaku dia yang lelah rebah di atas kardus bekas di pelataran Masjidil Haram dan tempat mancur air zamzam
wanita, siapakah engkau yang dibangunkan orang berpakaian ihram lalu meraih uang satu real kemudian engkau runduk dan rebah lagi ke atas kardus bekas di pelataran Masjidil Haram dekat tempat sa'i dan air zamzam
wanita, siapakah engkau yang tak pernah lagi perduli padaku tak memandang tak melengos badan rebah berupa seonggok tubuh lelah dan tidur dengan pulas
wanita, kucari engkau dalam diriku dan kutemu wanita engkaulah itu engkaulah yang berwajah pucat engkaulah yang bermata sayu wanita engkaulah itu yang ketika aku masih kecil kau izinkan kupetik ketimun dari kebunmu lalu kujual untuk biaya sekolahku wanita, engkaulah itu yang sebelum meninggal dulu sempat bergurau denganku kau minta dibayarkan resep obatmu wanita, engkaulah itu engkau adalah adik ibuku yang telah lama pergi dipanggil Illahi Rabbi
Makkah, 4 Juni 1993

Puisi: Wanita, Siapakah Engkau
Karya: L.K. Ara

Catatan:

• Nama lengkap L.K. Ara adalah Lesik Keti Ara.
• L.K. Ara lahir di Kutelintang, Takengon, Aceh Tengah, 12 November 1937.

Baca juga: Puisi tentang Bulan Februari

Read more

Puisi: Bandul Dunia Baru (Karya Raudal Tanjung Banua)

Bandul Dunia Baru (dan Bali sebagai Asumsi dalam Dua Adaptasi)
(1)
Tanah-kepulauan atau benua baru yang dulu hitam, kini kelabu hidup di antara dua bandul yang bergerak berayun: satu berusaha nyaring dan yang lain bersuara garang lintasan kenangan dan impian.
Bandul waktu itu bertangan. Ia menggamit masa silam dan memunculkan layar pucat yang terguncang-guncang di balik gelombang, kenangan mendayung di antara dua karang “Kita mungkin berperang,” suara itu nyaring gemanya seirama bayang-bayang memanjang di laut - sepanjang lintasan kapal-kapal dan awan dan koral
Maka laut dan pantai pun dihujani tembakan, gelegar meriam. Amis darah dan belerang. Tapi benteng dan parit teguh memendam impian akan tahta dunia baru, barangkali, sorga. Ribuan gugur di laut menjadi santapan hiu namanya larut seperti garam yang berkilau di bawah sinar matahari Tapi nakhoda dan mualim itu pandai menghibur diri, sorga itu, katanya bukanlah pantai yang landai, tapi sungai, rawa-rawa dan hutan yang purba.
Maka sebagian menyusur hulu sungai menerobos masuk hutan, membuka huma mendirikan pondok-ladang dan menugalkan benih kesuburan sepilihan bijian yang asing mereka dapatkan dari sekerat paruh burung, di mana terikat seuntai firman: Tradisi. Tradisi pedalaman!
Barangkali Tuhan mengirim malaikat-Nya, barangkali dewa turun pada setangkai malai untuk memulai percintaan baru: kampung-kampung di pedalaman yang bersusun batu-batu memantulkan warna ungu waktu malam
Maka tradisi pedalaman lahir dari upacara kampung halaman, di lumbung-lumbung di bubung rumah Buah pujinya keperkasaan dan kesuburan Kelahiran dan keberangkatan: Malam-malam duduk melingkar. Seperti ular memandang rasi bintang memotong ari-ari dengan sembilu dan kulit kayu, menggantungnya di akar, di dahan di pohon-pohon. Setangkup kulit ari, dupa dan menyan membubungkan pinta musim: cinta-kasih buah permohonan tak putuslah ikatan di bumi berpenghidupan
Di malam-malam lain yang lebih dingin mereka menabuh tambur mengenang ruh gugur di laut. Membikin peti bujur sangkar sambil mengingat pantai yang tak landai lalu mereka bakar beramai-ramai dengan menari di pinggir sungai semua berlangsung di bawah nyala obor koor cak-cak-cak dan gemercik tuak dalam bumbung. Ada juga seorang tua berkata, “Ini pertanda baik bagi kita semua. Padi tak digara, tanah rindu minta digaru. Ketela tumbuh tanpa diganggu babi dan hama. Beginilah seharusnya Kanak-kanak yang lahir biar belajar kesabaran dari leluhur. Keperkasaan menjaga warna tanah. Ini kasta yang kita warisi buat mereta Mereka memang masih muda Dan bila mereka pergi jangan ada yang menangis.”
(2)
Begitulah, anak-anak yang berangkat dewasa Separoh usia kanaknya dihabiskan menyerap upacara dan mantram tanah. Malam-malam sehabis membakar peti atau mengundang dewi padi mereka seperti tak diijinkan lelap hingga menjelang pagi Cerita dan buah tutur silih-berganti jadi pitutur, jadi sulur, dalam tidur yang singkat tiba-tiba mereka merasa cepat dewasa menjaring ruh Sebab bila mereka menyentuh gantang tuak pada bambu tak ada yang bisa mencegah karena larangan, “Jangan sentuh!” menambah gelegak pada darah.
Bahkan ketika mereka putuskan mengusap dupa di wajah mereka yang penghabisan lalu turun tangga dan bersumpah di halaman akan mencari leluhurnya, tak seorang pun dapat mencegah “Sampai ujung dunia,” kata mereka.
Bahkan seorang orang tua, seorang sepuh yang dulu tukang berkata-kata hanya sanggup mencabut keris kebesarannya dan berkata dengan kecemasan yang sukar dilukiskan, “Seperi kataku, jangan ada yang menangis. Sudah kuduga akan lahir dari sini juru-mudi, menggelegak darahnya merindukan lautan. Aku tak menangis, karena kita berasal dari lautan yang sama ke sana kita akan kembali, ke sana mereka akan pergi Tapi, Dewa yang Agung, adakah di antara mereka juru-peta? Kami lupa mengajarnya, tradisi kami tradisi pedalaman yang penuh percintaan ketimbang penaklukkan kami hidup dari lisan, mantra dan upacara, dan membangun rasi sendiri di bumi, gugusan masyarakat wiracarita...”
Ia lalu menikam dadanya yang sebelah kiri dan darah mengalir seperti mata air yang baru disapih memberi warna lain pada tanah di bumi
Beberapa orang masih sempat menatapnya di pembaringan dan memejamkan mata dengan  khusuk di sisi ranjang; Ia juga merindukan laut, maka ke sana ia akan pergi, kata seorang lain, juga menjelang tua Di tangannya amis darah dan belerang Matanya kuda jalang yang memendam impian akan darah dan kasta biru, tatanan keindahan yang direngkuh, barangkali dari sorga.
Setelah itu, para perindu itu berangkat juga akhirnya, hanya separoh dari upacara pembakaran mayat dalam peti mereka ikuti. Seorang tua telah mati, tak kuasa mencegah yang pergi Maka ratapan perempuan kuyup air mata seakan arak lain yang menggelegakkan keperkasaan di dada mereka “Begitulah perempuan, selagi muda menjadi tukang goda, tua sedikit menjadi ibu yang gampang menangis, tua dan sepuh menjadi tukang cerita!”
“Aduh, anak, cerca kami sepuasmu demi alasan kembangkan layar tundukkan lautan sekuasamu perahumu karapan dalam impian!”
Tapi bumi tak pipih atau panjang seperti tali, bumi lingkar, berputar, tak berujung, tak berbatas malam dan siang Kecuali sepotong tanjung atau pantai karang yang mempertemukan mereka  dengan laut dan gelombang selebihnya benar-benar perairan sunyi, yang tak jinak yang tak mereka ketahui namanya tanpa tepi. Menjadi begitu sukar ditaklukkan dan diseberangi bahkan dalam imaji: “Barangkali kita harus memberi nama tempat ini tapi sangsi apakah di sorga masih perlu nama.”
“Barangkali ini ujung dunia yang kita buru,” kata yang lain yang merasa telah sampai, mencapai, “Tetapi mengapa selalu ada ujung lain yang mengharu-biru?”
“Kita tak membutuhkan nama tampaknya,” seseorang, kawan atau lawan, sekutu atau seteru, menggebu, “Yang kita butuhkan cuma perahu, sampan atau apa, entah mengapa imajinasiku bekerja bahwa di seberang sana masih ada dunia, ya, mungkin sorga yang sebenarnya tapi tunggu sebentar, biar aku ingat sesuatu, ah, celaka! Aku lupa cara membuat perahu dan dayungnya, lupa rancangan benda-benda, bahkan bentuknya!”
“Terkutuklah engkau yang tidak mempunyai nama tapi butuh benda-benda. Bukankah benda-benda bersumber dari nama - ilham dan kata-kata ibu bapak kita?”
“Biarlah keduanya ada dan tumbuh peduli akhir dan dulu, barangkali kita sama butuhnya!” sahut yang lain, agak bungsu, tapi pandai menghibur: Katanya, “Kita pastikan saja, di seberang sana, sorga Leluhur kita ada di sana. Tapi jangan bertandang biarkan mereka istirah.” (Barangkali mereka bukan pengembara tapi petualang yang mencemaskan sorga - yang purba, antara ada dan tiada)
Lihat, mereka surut. Tapi ombak tak surut dan pasang tak susut. Laut yang tenang diam-diam menyeret tulang-belulang, bangkai kapal, manik-manik terhantar begitu menakjubkan di pantai Ada yang mengumpet pasir kemudian. Mengelupas kulit kerang. Mengikis lumut dan bebatuan seperti tak percaya pada ketakjubannya sendiri: “Alangkah indah. Ini seperti sebuah mimpi Bila terjaga, undanglah tamu-tamu beritahu siapa saja bahwa ada juga sorga eksotik, angin dan kersik, aroma tropik di tanah kita. Tuhan memberi kita dunia baru, sorga penciptaan. Lupakan ibu Mumpung terjaga semuanya harus bernama, harus diberi sebutan.”
Begitulah asal-muasal kelahiran peta dunia baru. Tetapi bukan itu pangkal kegelisahan penyair seribu tahun kesunyian ini. Suara itu masih nyaring gemanya dan dekat pada kematian
Maka bandul waktu harus bergerak berayun dengan garang agar semua terbangun dari selubung impian yang tercipta atau diciptakan
Aku bandul. Maka aku bergerak melintasi waktu, musim-musim membatu, hantu-jisim siang-malam dan mimpimu mengelupaskan garis maya tata dunia baru; yang memberi nama dan sebutan pada tanah kepulauan, benua, segenap daratan
Aku bandul kekinian, harus garang meneriakkan kesadaran baru bukan impian akan dunia baru!
Denpasar-Yogyakarta, 1999

Puisi: Bandul Dunia Baru

Karya: Raudal Tanjung Banua

Baca juga: Kumpulan Sajak Indah tentang Cinta

Read more

Puisi: 22 Tahun Kemudian (Karya Taufiq Ismail)

22 Tahun Kemudian
Ya anakku. Saya telah menuliskannya untukmu 22 tahun yang lalu saya tuliskan ini untuk kalian Ayahmu, waktu itu, pada suatu musim hujan Ketika itu tanpa kerja-tetap dan gelandangan Di sebuah kamar yang pengap di ibukota Duduk dan mencoba mencatat sajak ini
Ayah harus menuliskan ini. Harus Walaupun saya belum tahu, apakah saya Kelak akan mempunyai seorang Dayat Dan seorang Ina yang bermata-jeli Atau tidak punya anak sama sekali Tapi saya harus menuliskan ini. Harus.
(Di luar jam malam telah jatuh Ada catatan-catatan kecil di atas meja Derai-derai gerimis mulai meluruh Di antara deru patroli kota)
Apakah yang pertama harus dituliskan Bila begitu banyak yang tiada terucapkan? Di atas meja, catatan-catatan kecil kawanku yang setia Menggapai-gapai dalam angin dari jendela
Dari tingkap, menjulur piramid dan tugu-tugu Kota slogan dan menara, kotamu dulu Tanah gunung-api dan hama, tanahmu dulu Pedesaan yang malang, kuli-kuli pelabuhan yang tersemu
Dalam pidato-pidato seribu jam dari seribu mimbar Dalam pawai-pawai genderang dan slogan berkibar-kibar Bertuliskan sepatah kata: Tirani
Ya anakku. Tirani dengan t besar Kenistaan dengan panjinya tinggi 22 tahun yang lalu. Sungguh tak terpikirkan Bagi kalian saat ini Terbayangkan, apa pula Nyeri perjuangan yang dinistakan
(Di luar jam malam telah jauh Saya lanjutkan catatan-catatan ini buat kalian Ketika tetesan embun mulai jatuh Tanpa suara, perlahan-lahan)
Berpikir ganda. Apa yang diucapkan Berlawan dengan suara hati Rencana-rencana besar, kemewahan dan perempuan Dipersanjungkan dalam pesta-pesta ingkar insani Pengejaran, penahanan tanpa pengadilan Penindasan dan perang saudara Berbunuh-bunuhan (Hadirin diminta berdiri, karena akan masuk ruangan: Penjilat-penjilat dan pelayan-pelayan besar) Keangkuhan disebar bagai api hutan terbakar Diatas tanah yang dibelah-belah dan diadu sesamanya! (Arwah lelaki itu tersenyum, Machiavelli namanya) Berjuta-juta kami berdiri. Lesu dan lunglai Sehabis rapat besar dan pawai-pawai Yang tidak memikirkan pemborosan dan wabah penyakit Tidak membicarakan harga-harga dan nestapa kemiskinan
Pemborosan? Siapa peduli itu Harga? Harga apa? Apa harga diri kau? Hafalkan singkatan-singkatan ini. Berteriaklah Dengan dengki dan acungkan tangan terkepal Tengadahlah. Pandang panji-panji ini “Hormati!” Bertuliskan sepatah kata: Tirani
Ya anakku. Tirani dengan t besar Bagi kalian saat ini, sungguh tak terpikirkan Tapi apa yang kau nikmati hari ini Kebebasan. Kebebasan dengan k besar Nikmatilah, nikmatilah.
Dan Ia Bukanlah jatuh dari awan gemawan Tapi ia lahir dari duka perjuangan Ia lahir melalui cercaan nista Melalui kertas-kertas stensil dari tangan ke tangan Melalui tembok-tembok kota yang sabar Dilumuri seribu kaleng cat Rapat-rapat serta seribu isyarat Di bawah ancaman laras kekuasaan Yang dibidikkan ke tengkukmu Ia lahir dari teriakan-teriakan mahasiswa Dalam pawai-pawai perkasa Sungguh tak terpikirkan Bila kita tidak bersama Tuhan Bagi kalian sungguh tak terpikirkan kini Juga bagi ayah (22 tahun yang lalu), ketika Menuliskan sajak ini Di kamar yang sepi Sendiri
(Di luar jam malam hampir berakhir Sementara ayah sudahi catatan-catatan ini Ketika subuh dan fajar di langit mengalir Dan harus berkemas untuk berjalan lagi)
1966

Puisi: 22 Tahun Kemudian

Karya: Taufiq Ismail

Read more

Puisi: Kamar 1105 (Karya Joko Pinurbo)

Kamar 1105
Pada akhir pekan saya menyepi di sebuah hotel tua di pinggiran kota. Petugas hotel mengantar saya ke kamar nomor 1105. “Sudah lama kamar ini tidak dihuni. Tak ada yang berani menginap di sini.”
Kamar itu lumayan besar, dilengkapi empat meja bundar. Saya bersiap lembur, menunaikan kerja menggambar.
Di meja-1 jokpin-1 menyulut sebatang rokok, melamun sebentar, kemudian mulai menggambar mobil jenazah. Supaya tidak tampak seram, mobil jenazah itu diberi warna biru langit dan dikasih tulisan “Mati untuk Hidup Abadi”.
Di meja-2 jokpin-2 sibuk menggambar sopir mobil jenazah sambil dengan khidmat menyedot rokok. Sopir mobil jenazah itu berusia sekitar 55 tahun, kulitnya hitam manis, berkopiah, berbaju batik, dan bersepatu sendal. Ia sopir yang lugu dan sopan. Ia punya cara khas untuk menghormat jenazah yang diantar masuk ke dalam mobilnya: membungkuk, terpejam, menempelkan telapak tangan kanan ke dada.
Di meja-3 jokpin-3 suntuk menggambar peti jenazah sambil sesekali mempermainkan asap rokok. Peti jenazah bikinannya sederhana saja, tanpa ukiran dan hiasan. Ia tidak ingin peti jenazah itu tampak lebih mewah dari jenazah yang akan ditidurkan di dalamnya.
Di meja-4 jokpin-4 bertugas menggambar jenazah. Ia tampak sangat gelisah sampai-sampai tanpa sadar dimatikannya rokok yang baru separuh dihisapnya. Berkali-kali ia membuat sketsa, tak ada satu pun yang jadi. Ia ingin jenazah buatannya terlihat tenang dan riang seperti orang habis mandi. Lebih bagus lagi jika jenazah itu terbaring damai sambil mendekap sebuah buku puisi.
Menjelang dinihari saya dikagetkan suara kecipak air di kamar mandi. Dengan waspada saya buka pintu kamar mandi. Kulihat jokpin kecil sedang mandiri (mandi sendiri) sambil bermain telepon genggam. Telepon genggam mainan.
Jokpin-1, jokpin-2, dan jokpin-3 tertidur di kursi, sementara jokpin-4 masih terlihat bingung dan pusing, jidatnya seperti puisi setengah jadi.
Pagi-pagi petugas hotel mengetuk pintu, memberitahukan ada seorang tamu berkopiah, berbaju batik, bersepatu sendal menunggu saya di lobi. “Dia bilang mobil jenazahnya sudah siap.”
Jokpin-4 bangkit berdiri: “Katakan kepada sopir mobil jenazah itu bahwa jenazahnya belum jadi. Tolong persilakan dia pergi.”
Suatu malam saya diundang pesta puisi di balai kota. Di halaman gedung pertunjukan saya melihat mobil jenazah berwarna biru langit terparkir di antara mobil-mobil lain yang tentu saja bukan mobil jenazah namun bila diamati dengan mata ketiga sebenarnya mirip mobil jenazah juga. Sopir mobil jenazah tahu-tahu sudah berdiri di hadapan saya.
Dengan hormat ia membungkuk, terpejam sambil menempelkan telapak tangan kanan di dada. Saya tarik lengannya: “Hai, aku masih hidup, tahu?” Ia cuma tersenyum: “Maaf, tuan, maaf, tuan.”
Di lorong remang menuju kamar mandi saya dihadang seorang wartawan: “Seperti apa rasanya menulis puisi?” Saya teringat jokpin-4 yang menggambar jenazah tak jadi-jadi.
Saat saya menunggu taksi untuk pulang, sopir mobil jenazah mendekati saya lagi. “Taksinya mogok. Mari ikut mobil saya saja.” Dengan halus saya menolak tawarannya dan mempersilakannya pergi. Saya tak ingin melihat mobil jenazahnya lagi. Biarlah saya dengar jerit sirenenya saja di malam sunyi.
Puisi ini belum jadi mesti diakhiri sebab saya harus segera menerima telepon dari sopir mobil jenazah itu. Ia mengabarkan dirinya baru saja dapat lotere. Nomornya tembus.
“Memang kamu pasang nomor berapa?” tanya saya. Dari seberang ia menjawab riang, “Nomor 1105.”
2010

Puisi: Kamar 1105

Karya: Joko Pinurbo

Read more

Puisi: Percakapan Telapak Sepatu Berlumuran Lumpur Kuburan (Karya Taufiq Ismail)

Percakapan Telapak Sepatu Berlumuran Lumpur Kuburan
(1)
Sepasang sepatu, kiri dan kanan Sedang memperbincangkan keluhan Terlalu banyak bertambah muatan Tanah yang lekat jadi beban Sehabis acara mengantar jenazah ke kuburan Ketika hari rintik-rintik hujan
Tetapi aku yang punya sepatu Tak mendengar percakapan itu
Bukan kepalang riang perasaan Dua butir tanah dasar kuburan Yang di telapak sepatuku ikut melekat “Sudah dua ratus tahun bertugas di liang lahat Kinilah baru terbawa naik ke atas Lama benar tidak menatap matahari Di tempat bertugas sehari-hari Menemani mayat yang terbaring sendiri Yang pelahan jadi tulang-tulang berantakan Akulah tempat melintas bakteri, serangga dan reptilia Yang bergilir membongkar onderdil kendaraan roh ini Bermilyar-milyar mereka bergerak, merayap dan meresap Mereka kerja diapit kelam dinding bercat tinta Hindia Dan setelah berakhir penyerbuan pasukan bakteri pembusukan Tak ada lagi otot, sususan syaraf,  pembuluh darah dan jeroan Semua diserap bumi melalui kimia penghancuran Sempurna dihimpit, sempit, dalam fisika kepadatan Dua ratus tahun aku bertugas dalam kelam Dan sore ini, aku mengalami mutasi.”
Tapi yang berlumur lumpur Yaitu sang sepatu Tak mendengar omongan itu
(2)
Gerimis sudah agak mereda, sesekali angin terasa Menjelang pintu gerbang masih banyak orang-orang Mencapai trotoar aspal, kuringankan beban sepatuku Kugosokkan telapak bergantian kiri dan kanan Kini terasa agak lumayan Walau ada bagian yang bandel dan kukuh bertahannya Berikut tiga helai rumput yang melekat dengan eratnya
Sesama rumput tersebut ternyata berkata pula Sambil membenahi akar yang terbawa sempurna “Mudah-mudahan kita dapat bumi yang sunyi Tempat kita tumbuh menyebar dan menutup tanah Memberi warna hijau dan menguapkan zat asam Menyiapkan pucuk untuk dikutip hewan ternak Bercanda dengan kumbang dan alang-alang Menangkap angin yang mengibarkan sepi Di atas bagian bumi yang agak sunyi Cukuplah pengalaman menumbuhi pekuburan Tempat yang paling bising di atas dunia Betapa hiruk-pikuk tak pernah diam Terguncang-guncang bagai lindu berketerusan Pernah suara seperti teriakan orang-orang di stadion bola Digilas seratus mesin giling bersama-sama Sekawanan kerbau yang sedang memamah-biak Tegak terperanjat, mengibaskan telinga Lalu lari tunggang-langgang Kadang-kadang kudengar jeritan massal hinggar-bingar Para perempuan yang dibebat gurita kawat berduri Sehingga induk-induk ayam tegak terpaku Lalu berkotek-kotek tak ada putusnya Tungku raksasa apa yang ada di bawah pusara Mengambang panasnya ke atas Memanggang putik-putik daun Kuali penggorengan mayat yang luarbiasa busuk Yang percikan uapnya membunuh bunga-bunga kamboja Yang menjerit kesakitan Sesudah diusap oleh warna kekuningan Daun-daun itu gugur keletihan Mudah-mudahan kita dapat bumi yang sunyi Tempat kita menumbuhkan hijau daun yang teduh Jauh dari gelegar kubur tak berkeputusan Tapi heran aku. Lihatlah yang punya sepatu ini Tertawa-tawa saja sesudah acara mayat masuk kuburan Dia berkelakar terus dengan teman-temannya Seperti dia tidak mendengar hingar-bingar Kamar-kamar algojo di bawah sana Betapa sempurna Kedua telinga Tulinya dia.”
Tanah pusara yang melekat di telapak sepatu Tak mendengar kata-kata rumput itu
(3)
Aku memutar kunci penyala mesin kendaraan Roda-roda menggelinding pelahan di musim hujan Di sela rimba lalu-lintas yang penuh kemacetan Dengan hati-hati kutekan dan kulepas pedal gas ini Sebutir tanah dasar kuburan Yang lekat di bawah telapak sepatuku kanan Ditanyai teman-temannya, lumpur aspal jalanan Dan menjawablah dia: “Pengalamanku yang paling kukenang Selama bermukim di bawah sana Ialah menyaksikan hancurnya kain kafan Kemudian runtuh membusuknya kulit dan daging Lumatnya organ jeroan Berserakannya rambut dan kuku Melelehnya lemak dan kelenjar Menerawangnya tulang-tulang rusuk Termenungnya tengkorak Menganganya rahang Berlubangnya rongga pernafasan Cerai-berainya persendian Tapi, di sudut rongga mata kirinya Sisa bola matanya masih menggelantung sipi Nyaris terjatuh Dan aneh Di sudut bola mata membusuk keriput itu Setetes air mata menggantung pula Lama tersangkutnya Seperti enggan jatuh Antara gugur dan menggantung Tapi tak juga luruh-luruh Kemudian Dari air mata itu Yang berkilat dalam gelap Meneteslah setitik air
tes
Jatuh di dekatku Bertanya aku padanya ‘Siapa kamu’ Menjawablah dia ‘Aku air mata dari air mata’ Aku bingung ‘Maksudmu bagaimana’ ‘Aku air mata. Dari air mata Aku menitik berkepanjangan Di bawah tanah Karena sumberku, air mata sebenarnya Tertahan menetes Selama di atas tanah’ Aku tidak paham Mungkin aku tak perlu paham” Begitulah cerita butir tanah kuburan itu.
(4)
Pedal gas yang kini berlumuran tanah liat itu Tak mendengar kata-kata tanah kuburan tadi Rumput yang tiga helai berikut akarnya Tak mendengar pula kata-katanya Sepatu yang membawa semua Tak mendengar kata rumput dan tanah Aku yang menginjak dan memasuki kedua sepatu itu Tak menyimak kata-kata sepatu.
1988

Puisi: Percakapan Telapak Sepatu Berlumuran Lumpur Kuburan

Karya: Taufiq Ismail

Read more

Puisi: Kita (Karya Tri Astoto Kodarie)

Kita

kita adalah tawanan dari nafsu

saat dunia menyodorkan kegetiran

terhambur teka-teki

kita adalah para musafir dari padang merah

yang selalu menanyakan arah

jarak dan kehidupan

kita adalah sekumpulan pemberontak

yang menyandang bedil-bedil kelicikan

lalu menembakannya pada harga diri sendiri

kita adalah arus sungai di lembah peradaban

mengalir sungsang di antara kotoran-kotoran

anyir dan memualkan.

1987

Puisi: Kita

Karya: Tri Astoto Kodarie

CATATAN:

• Tri Astoto Kodarie lahir di Jakarta, pada tanggal 29 Maret 1961.

Baca juga: Puisi Angkatan 1970

Read more

Puisi: Gerimis Panjang Malam Tua Sepanjang Jalan-jalan Yogya (Karya Munawar Syamsuddin)

Gerimis Panjang Malam Tua Sepanjang Jalan-jalan Yogya
Gerimis panjang malam tua sepanjang jalan-jalan Yogya segalanya hanya basah menyeret kereta gundah adakah akan padam bara api dalam sekam yang kelam yang tampak diam dan diam-diam engkau bakarkan tatkala malam itu kita saling kehabisan kata dan kemungkinan adakah sirna segala makna dan kenangan impian kemesraan untuk bertaut hati sebagai perahu putus tali tonggak pantai terbantun-bantun pusaran tak bisa rapat dengan daratan
Gerimis sepanjang malam kuta sejauh lengang kota udara basah mengucuri daun-daun trembesi berjalan jauh dan mati ada cericit burung alit dan renta dari langit muram durja cericit burung tua tak dipedulikan betina sarangnya teritis angin menepis tanpa arah sesaat terjawab lolongan anjing menjauh menggema di relung kuta kuyup berlumut dukana tak bersambut kelam hilang di buritan nanap kabur di kejauhan sepasang tepian kuta kenangan sepanjang jalan percintaan tenggelam kini hanya gerimis berkepanjangan sendiri dan kesepian
Gerimis renyah sebaiknya aku betah di rumah namun tak terusir gelisah kaca arloji basah gemetarnya jarum-jarum kian tua sejauh gemuruh dingin mengibaskan mahkota memutih lampu-lampu merkuri gemetar kabut mobil menyipratkan genangan lampu bara mengambang aspal tenggelam terjebak di tikungan masih juga sayup ada suara gamelan di balik kisi-kisi terkunci toko-toko cina berjajar mengunci kerahasiaannya tak satu pun terbuka O! Di ujung hidup kain putih bergelantungan kabut cendana keluarga duka di perantauan sementara aku kehabisan
Gerimis menyusut cakrawala berat jejak berlumpur kenangan gerimis berdekatan sesayup atap malioboro sejauh kota tenggelam cakar-cakar perunggu kotaku terengah meredup seperti menyembunyikan keganjilan di mana-mana wasangka meraba-raba tapak-tapak kuda sangsi bernapas salju terjulai tapak-tapak gelisah menyeret kereta lentera satu seret beban tertatih-tatih napas sais letih ke manakah perjalanan tersua warung lelap lagu dan gamelan lepas dari jauh, sayup-sayup radio kepagian
Gerimis sepanjang malam luka sejauh tak tidur tak terjaga terserap langit rimbun desau angin cemara luruh boulevard menguncikan kota di ufuk fajar tanpa rona dinding kampus biru menatap gunung berbercak lampu penghabisan gerimis sepanjang gumam rindu tiada kepastian waktu menghela jarum degubnya mencari terminal rohku bagai usiaku terkapar dijaring malam dan siang terkapar bayang-bayang itu hanya kesangsian waktu kuduga matahari angan-angan cahayanya yang memesona tak kuasa membujuk gerimis usai dengan puisi tua aku mungkin bisa menorehkan rindu adalah gerimis bernyanyian sepanjang sia-sia waktu adalah penyesalan meluncur lembah cinta yang indah yang aku abaikan demi berburuan darah dan daging sekuntum sumber mencahari jalan sungai ke muara abadi dan terus kususuri gerimis menjauh sepanjang malam tua sepanjang jalan-jalan penyesalan juga sepanjang luka-luka yang membuka
1979

Puisi: Gerimis Panjang Malam Tua Sepanjang Jalan-jalan Yogya
Karya: Munawar Syamsuddin

Baca Juga: Puisi tentang Bahasa

Read more

Puisi: Menyusuri Jakarta Tengah Malam (Karya Wayan Jengki Sunarta)

Menyusuri Jakarta Tengah Malam
tak ada lagi yang bisa selamatkan kita menghindari malam yang makin buram mari susuri saja jalan ini sejauh mana kita mampu berjalan
letih hanya milik waktu dan ragu akan segera berlalu dari sendu matamu
lampu-lampu kota makin tua cahyanya namun wajahmu yang belia membayang di setiap warna iklan senantiasa menggoda
di mana kita mesti singgah untuk sekedar istirah menghentikan langkah rumah terlalu jauh dan losmen murah hanya sisa keluh mungkin juga sejumput lenguh
mengapa cemas pada selimut tipis yang menutup kawasan rawan tubuhmu selimut yang serupa selaput itu mungkin terlalu rapuh tapi yang suci adalah hati, kekasih
“dan yang setia adalah perjalanan,” gumammu
kau gagu meraba wajahku aku kelu menduga kilau airmata di pelupukmu seperti embun di lembah subuh
2005

Puisi: Menyusuri Jakarta Tengah Malam
Karya: Wayan Jengki Sunarta

Baca Juga: Puisi W.S. Rendra - Kangen

Read more

Puisi: Nyanyian Ibunda (Karya Tri Astoto Kodarie)

Nyanyian Ibunda

dan alam pun membuka diri bagi hidup

saat adzan subuh mengetuk pintu-pintu

ada suaramu melarut dalam alunan, ibunda

aku pun kemudian menjemputnya

dan seperti tetes embun pada asal mulanya

menetes pada ranting-ranting dan daun-daun sederhana

sesederhana sapa dan laku hidupmu

hingga lahirlah kesederhanaan dari rahimmu

bersama sajak-sajak

ibunda, suara adzan kadang menggugurkan embun-embun

dari proses alam yang memancarkan segala hidup

dengan kemelut dan kegelisahan

bersama kesederhanaanmu, ibunda

aku menapaki kebekuan bilik mesjid.

1987

Puisi: Nyanyian Ibunda

Karya: Tri Astoto Kodarie

CATATAN:

• Tri Astoto Kodarie lahir di Jakarta, pada tanggal 29 Maret 1961.

Baca juga: Puisi Angkatan 1945

Read more

Puisi: Sajak Bulan Purnama (Karya W.S. Rendra)

Sajak Bulan Purnama
Bulan terbit dari lautan. Rambutnya yang tergerai ia kibaskan. Dan menjelang tengah malam, wajahnya yang bundar, menyinari gubuk-gubuk kaum gelandangan kota Jakarta.
Langit sangat cerah. Para pencuri bermain gitar, dan kaum pelacur naik penghasilannya. Malam yang permai anugerah bagi supir taksi. Pertanda nasib baik bagi tukang kopi di kaki lima.
Bulan purnama duduk di sanggul babu. Dan cahayanya yang kemilau membuat tuannya gemetaran:
"Kemari, kamu!" kata tuannya. "Tidak, tuan, aku takut nyonya!" Karena sudah penasaran, oleh cahaya rembulan, maka tuannya bertindak masuk dapur dan langsung menerkamnya.
Bulan purnama raya masuk ke perut babu. Lalu naik ke ubun-ubun menjadi mimpi yang gemilang. Menjelang pukul dua, rembulan turun di jalan raya, dengan rok satin putih, dan parfum yang tajam baunya. Ia disambar petugas keamanan, lalu disuguhkan kepada tamu negara yang haus akan hiburan.
Yogya, 22 oktober 1976

Puisi: Sajak Bulan Purnama

Karya: W.S. Rendra

Read more