menghitung rambutmu berlepasan sehelai-helai seperti menyimak perjalanan penuh reportase di antara bisik lampu taman dan bangku semen asing membeku debu dan keringat bermuara pada riwayak kelopak mata melahirkan sungai: menderas-deras, gericiknya sampai ke hulu nadi menikam waktu meronta minta kembali tempat yang dulu pernah disinggahi seperti syahwat Musa mengintip tuhannya
kini tak ada dermaga untuk mengulangnya kembali kecuali sekedar mengingat setangkai warna bunga yang dulu pernah kukirim tak sampai-sampai. juga surat cinta yang terus menggigil kehilangan sampul tempat alamat dipahat: aroma purba menguap bersama desir almanak rontok diterbangkan cuaca bersama pelaut ditakdir tak bosan berlayar mencumbu taufan lalu pecah di ceruk karang
menunggui musim berbiak membutuhkan kesabaran air kali menghayut hingga kelak samodra memilinnya menjadi sepasang kekasih seorang bocah telanjang kaki dan dada bertanya-tanya dimana letak kubur ibu bapa tempat alamat ditulis dimana mereka kembali bisa bercinta sampai kelak waktu membisikinya dengan bijaksana:
tak ada yang akan mati untuk merampungkan percakapan
Ngawi, Mei 2006
Puisi: Hujan Membaca Cinta Karya: Tjahjono Widarmanto Baca Juga: Blog Gaya Hidup
