Ada satu benda di rumah yang kariernya tidak pernah jelas, tetapi justru paling sibuk. Namanya daster. Benda berbahan kain rayon dengan motif macam-macam, terutama motif bunga dan batik. Awalnya, daster hanya ditugaskan sebagai pakaian rumahan. Dipakai untuk tidur, duduk santai, atau sekadar menemani ibu-ibu menonton televisi. Namun, seiring berjalannya waktu, tanggung jawabnya semakin banyak.
Pagi hari, daster bertugas sebagai seragam memasak. Siang sedikit, berubah menjadi pakaian menyapu. Sore hari, mendadak menjadi pakaian menyiram tanaman. Kalau sedang beruntung, malamnya kembali menjadi baju tidur.
Tetapi ada satu pekerjaan yang paling tidak terduga: menjadi kain lap.
Sebuah misteri domestik yang sampai sekarang belum bisa dipecahkan oleh ilmuwan dunia: kenapa kalau ibu-ibu lagi masak atau sedang berkegiatan rumah tangga, semuanya selalu berakhir di ujung daster?
Padahal, lap microfiber yang warnanya gonjreng sudah digantung rapi di dekat kompor atau hook meja makan. Lapnya ada. Tempatnya jelas. Bahkan tinggal diambil. Namun, entah mengapa, ujung daster selalu lebih cepat sampai ke lokasi kejadian.
Ada kuah tumpah di meja? Ujung daster.
Tangan habis mencuci sesuatu dan masih basah? Daster lagi.
Ada cipratan air di meja makan? Daster lagi.
Minyak goreng sedikit menetes di pinggir kompor? Daster, tentu saja.
Usap.
Selesai.
Tidak perlu mengambil lap. Tidak perlu mencari tisu. Tidak perlu membuka laci. Efisien, praktis, dan yang paling penting: daster memang sudah berada di sana.
Lap yang sebenarnya sudah disediakan akhirnya hanya bisa menyaksikan semua kejadian itu dari tempatnya digantung. Ia mungkin mulai mempertanyakan keberadaannya sendiri. Bahkan kadang lap tersebut masih bersih, wangi, dan tampak seperti belum pernah terlibat dosa kehidupan rumah tangga.
Sementara itu, daster yang awalnya hanya mendaftar sebagai pakaian rumahan justru mendapat promosi jabatan secara sepihak. Tidak ada surat keputusan. Tidak ada kenaikan gaji. Bahkan tidak ada tunjangan hari raya. Tiba-tiba saja ia sudah merangkap sebagai kain lap.
Yang lebih menarik, penggunaan daster sebagai kain lap seolah sudah menjadi gerakan refleks. Begitu ada sesuatu yang tumpah, tangan langsung mencari bagian kain yang paling dekat. Seakan-akan tubuh sudah memiliki sistem otomatis: tumpah, usap, selesai.
Tidak peduli apakah noda tersebut berasal dari air, kuah, minyak, atau sesuatu yang sebenarnya membutuhkan kain lap khusus. Daster tetap maju sebagai garda terdepan.
Mungkin inilah yang membuat daster berbeda dari pakaian lainnya. Ia tidak mengenal batas antara waktu kerja dan waktu istirahat. Saat pemiliknya sedang memasak, ia bekerja. Saat menyapu, ia bekerja. Saat menyiram tanaman, ia bekerja. Bahkan ketika sedang duduk santai, kalau tiba-tiba ada sesuatu yang tumpah, ia kembali bekerja.
Benar-benar pegawai yang tidak mengenal istilah work-life balance.
Namun, setiap perjalanan karier pasti memiliki masa tua. Daster pun begitu. Warnanya mulai luntur, kainnya mulai menipis, bentuknya mulai berubah, dan terkadang sudah terdapat sedikit sobekan di bagian tertentu. Secara teori, mungkin sudah waktunya pensiun.
Tapi di rumah, teori sering kali kalah dengan satu kalimat sakti:
“Jangan dibuang, masih bagus ini.”
“Bagus dari mananya?” mungkin kita bertanya dalam hati.
Namun, bagi ibu, jawabannya sederhana: masih bisa dipakai.
Daster yang sudah tidak layak dipakai keluar rumah masih memiliki masa depan. Ia bisa menjadi pakaian khusus untuk pekerjaan rumah, lalu perlahan berubah fungsi menjadi kain lap. Kalau sudah terlalu lusuh pun belum tentu langsung dibuang. Selama masih bisa digunakan untuk membersihkan sesuatu, kariernya belum benar-benar berakhir.
Mungkin karena itulah daster menjadi salah satu pakaian paling awet secara emosional di rumah. Ia bukan hanya kain bermotif bunga atau batik yang nyaman dipakai. Ia sudah menjadi saksi berbagai aktivitas rumah tangga.
Ia menemani ibu memasak, membersihkan rumah, menyiram tanaman, pergi ke warung, menerima paket, sampai duduk santai sore hari. Dalam satu hari, sebuah daster bisa memegang lebih banyak jabatan daripada yang tertulis dalam surat tugas.
Sementara lap microfiber masih tergantung rapi menunggu dipanggil, daster sudah menyelesaikan berbagai pekerjaan dalam satu hari.
Jadi, lain kali ketika melihat ibu mengelap meja menggunakan ujung daster, jangan buru-buru bertanya, “Lapnya mana, Bu?”
Mungkin lapnya sedang cuti.
Karena yang sedang bekerja adalah pegawai paling senior di rumah: daster bermotif bunga, satu kain dengan banyak jabatan.
Penulis:
Syafira Mutiara Wahyuning Ratu, mahasiswa Program Studi Keperawatan di Poltekkes Kemenkes Surakarta. Ia pribadi yang memiliki semangat untuk terus belajar, mengembangkan kemampuan, dan memperoleh pengalaman baru. Ia memiliki minat dalam bidang kesehatan, membaca novel, serta berbagai kegiatan olahraga. Ia juga berusaha menjadi pribadi yang disiplin, bertanggung jawab, teliti, dan mampu bekerja sama dengan orang lain. Ke depannya, ia berharap dapat menjadi seorang perawat profesional yang memiliki rasa empati, kepedulian, serta mampu memberikan pelayanan terbaik kepada pasien dengan tulus dan penuh tanggung jawab.