Puisi: Penangkapan Sukra (Karya Goenawan Mohamad)

Penangkapan Sukra

Namaku Sukra, lahir di Kartasura, 17..., di sebuah pagi Selasa Manis, ketika bulan telah berguling ke balik gunung.
Waktu itu, kata orang, anjing-anjing hutan menyalak panjang, tinggi dan seorang abdi berkata, "Ada juga lolong srigala ketika Kurawa dilahirkan."
Bapakku, bangsawan perkasa itu, jadi pucat.
Ia seolah menyaksikan bayang-bayang semua pohon berangkat Pergi, tak akan kembali.
Pada umurku yang ke-21, aku ditangkap.
Debu kembali ke tanah Jejak sembunyi ke tanah Sukra diseret ke sana Seluruh Kartasura tak bersuara.
Sang bapak menangis kepada angin Perempuan kepada cermin "Raden, raden yang bagus, Pelupukku akan hangus!"
Apa soalnya? Kenapa aku mereka tangkap tiba-tiba? Para prajurit itu diam, ketika mataku mereka tutup. Kuda-kuda bergerak. Aku coba rasakan arah dan jarak. Tentu saja tak berguna.
Pusaran amat panjang, dan tebakan-tebakan amat sengit, dalam perjalanan itu. Sampai akhirnya iringan berhenti. Tempat itu sepi.
"Katakanlah, ki sanak, di manakah ini." "Diamlah Raden, tuan sebentar lagi akan mengetahuinya sendiri."
Ada ruang yang tak kulihat Ada gema meregang di ruang yang tak kulihat.
Kemudian mataku mereka buka. Lalu kulihat pertama kali gelap sehabis senja.
Aku pun tahu, setelah itu tentang nasibku. Malam itu Pangeran, Putra Mahkota telah menghunus kehendaknya.
Siapakah yang berkhianat Kelam atau kesumat? Kenapa nasib tujuh sembilu Menghadang anak itu
"Tahukah kau, Sukra, kenapa kau kuperintah dibawa kemari?" (Suara-suara senjata berdetak di lantai)
"Tidak, Gusti." "Kausangka kau pemberani?"
Aku tak berani. Mata putra mahkota itu tak begitu nampak, tapi dari pipinya yang tembem kurasakan geram saling mengetam, mengirim getarnya lewat bayang-bayang.
Suara itu juga seperti bayang-bayang.
"Kau menantangku."
Kuku kuda terdengar bergeser pada batu.
"Kau menghinaku, kau pamerkan kerupawananmu, kau remehkan aku, kau pikat perempuan-perempuanku, kau cemarkan kerajaanku. Jawablah, Sukra."
Malam hanya dingin Berbayang-bayang lembing
"Hamba tidak tahu, Gusti."
Bulan lumpuh ke bumi Sebelum parak pagi
"Pukuli dia, di sini!"
Duh, dusta yang merah Kau ingin cicipi asin darah.
"Masukkan semut ke dalam matanya!"
Seluruh Kartasura tak bersuara.

1979

Sumber: Sajak-Sajak Lengkap, 1961-2001 (2001)

Puisi: Penangkapan Sukra

Karya: Goenawan Mohamad

Biodata Goenawan Mohamad:

• Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah.
• Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.