Gigi dalam Gelas
nenek selalu menyimpan gigi palsunya dalam sebuah
gelas yang diisi air. kadang sangat mengejutkan
saat melihat gigi nenek dalam gelas.
gigi yang mengatup dengan gusi merah muda.
aku selalu membayangkan perpindahan gigi itu.
direndam dalam gelas.
dipasang dalam mulut nenek. bagaimana gigi itu
keluar masuk mulutnya. membantunya berbicara.
menghancurkan makanan. juga tersenyum.
suatu kali, saat kami ngobrol ketika nenek tersenyum
rongga mulutnya tampak gelap. hitam. kosong.
ternyata nenek tak memakai gigi palsunya.
kesedihan tiba-tiba memelukku.
pipi nenek terlihat begitu cekung.
ia tampak sangat renta.
setiap kali masuk kamar nenek
dan melihat gigi nenek dalam gelas. aku masih saja
selalu terkejut. namun juga sangat berterima kasih.
karena gigi itu telah banyak membantu nenek.
terutama karena telah menyamarkan kerentaannya
hingga senyumnya menjadi lebih indah.
Jakarta, 2011
Puisi: Gigi dalam Gelas
Karya: Nersalya Renata