Puisi: Perahu yang Pecah (Karya Maghfur Saan)

Perahu yang Pecah Perahu yang pecah telah mengantar anak-anak tanpa arah. Batu dan pasir yang telanjang menyambutnya dengan mata yang dipincingkannya sebelah. inilah perahu yang membawa mu ke gua-gua, katanya. Dan perahu itu pun menuju gua tak bernama. Tebing-tebingnya menghimpit lalu melempar kan anak-anak itu ke lorong terakhir. Inilah perut ibumu. Kau harus tinggal selama-lamanya dalam rahim tanpa jendela ini. Ke arah mana pun kau tak akan pernah menemukan peta matahari, atau sentuhan jemari bidadari. Tanganmu yang rapuh akan meraba reruntuhan dari bangunan masa silam kakek dan nenekmu. Mereka telah mencipta menara dari tetesan keringat, berdiri berlapis lapis, hingga menyentuh langit. Kini menara itu telah runtuh. Lantas anak-anak yang malang itu diajari bagaimana membangun kembali reruntuhan menara dari masa silam kakek dan neneknya. Dalam gua gulita mereka telah mencipta gedung- gedung pencakar langit, bilbord, pasar swalayan, apartemen mewah, sauna, bahkan panti pijat dan rumah-rumah prostitusi. Dalam…