Puisi: Catatan Sederhana (Karya Herwan FR)

Catatan Sederhana Ada kabar mengenai terali besi yang bengkok. Lalu foto seseorang di mana-mana. Tapi di sini, aku hanya merasakan air kran yang menetes lirih dan sunyi. Sesekali suaranya terhenti seperti lelaki kehabisan gairah. Aku tak tahu lagi, kapan dan di mana bau kejahatan menyengat. Tentang sebilah pisau yang tiba-tiba tersimpan rapi dalam perut, seperti halnya ketika aku lihat sahabat-sahabat bersorak-sorai menggemakan lirik pertentangan, seperti sebuah tulisan besar: "Sudah saatnya kita menghabisi anjing-anjing kota!" Aku lupa semua itu. Di sini, hanya secangkir teh, mengawali percakapanku dengan atap kost yang bocor, cat yang belum terganti. Sesekali melintas juga pertanyaan kapan dan di mana aku bisa kembali menikmati udang bakar atau rajungan rebus itu. Sesekali aku rasakan juga mual atau mulas dalam perutku, isyarat makanan yang teratur gizi-gizinya. Semua berputar mengelilingi keningku. Meski selalu, tak kulupa: harus aku kucurkan keringat dan air mata pada sajadah setiap kali s…