Puisi: Aku Bulan (Karya Mh. Rustandi Kartakusuma)

Puisi “Aku Bulan” karya Mh. Rustandi Kartakusuma merupakan karya yang menggugah pemikiran dan emosi melalui gaya kontemplatif dan reflektif. Di tengah kemajuan zaman yang melaju seperti ekspres (kereta cepat), puisi ini mengajak kita merenung: siapa sebenarnya yang bergerak? Siapa yang tinggal diam? Apakah kita memahami arah perjalanan hidup ini, ataukah kita sekadar ikut terbawa arus?

Melalui simbol bulan, kereta ekspres, dan cactus, penyair mengajak pembaca menelusuri batas antara kenyataan dan imajinasi, antara mimpi dan kesadaran, antara takhyul dan pengetahuan.

Tema utama puisi ini adalah kebingungan eksistensial dalam dunia modern yang serba cepat. Puisi ini menyampaikan kegelisahan manusia yang terlempar dalam kecepatan waktu, teknologi, dan kemajuan, namun kehilangan orientasi dan makna.

Tema lain yang tersirat mencakup relativitas persepsi, pergeseran nilai, serta keraguan antara realitas dan kepercayaan.

Puisi ini bercerita tentang seseorang (aku lirik) yang mengidentifikasi dirinya sebagai bulan, menggantung di langit petang. Ia menyaksikan dan mengalami perjalanan yang begitu cepat (ekspres), hingga tak bisa lagi memastikan: apakah yang bergerak dirinya, bulan, kereta, atau bahkan tiang telepon.

Dalam kebingungan tersebut, penyair menyatakan bahwa sesuatu yang kita yakini stabil hari ini ("yang kita gantung") bisa tiba-tiba menjadi liar, tak terkendali ("serkah"), dan menjatuhkan kita ke atas cactus—tanaman berduri yang melambangkan luka atau penderitaan. Semua ini terjadi karena batas antara mimpi dan jaga menjadi kabur, tak lagi jelas dipisahkan oleh takhyul, kepercayaan, dan pengetahuan.

Makna tersirat dari puisi ini mencerminkan kegelisahan manusia modern—yang hidup dalam era kecepatan dan ketidakpastian, tetapi kehilangan pijakan. Penyair menyiratkan bahwa dalam derasnya gerak teknologi dan waktu, manusia mengalami disorientasi identitas dan makna. Bahkan konsep-konsep yang selama ini dianggap kokoh—seperti logika, keyakinan, dan ilmu pengetahuan—mulai saling berbaur dan menciptakan kabut antara realitas dan ilusi.

Puisi ini juga menyiratkan keraguan terhadap kebenaran absolut, menantang pembaca untuk merenungi: apakah kita benar-benar tahu ke mana hidup membawa kita? Apakah arah dan tujuan kita masih di tangan kita?

Suasana dalam puisi ini terasa melankolis, bingung, dan penuh ketidakpastian. Nada puitiknya tidak lantang, tapi reflektif dan kontemplatif, seolah pembicara dalam puisi sedang berbicara kepada dirinya sendiri di tengah kesepian atau kekosongan batin. Suasana menjadi lebih intens ketika "kita jatuh ke atas cactus", menghadirkan perasaan getir atau luka akibat kehilangan kendali atas hidup.

Puisi ini menyajikan imaji kuat dan simbolik:

Imaji-imaji ini memperkuat kesan keterasingan, kekaburan arah, dan luka yang mungkin menyertai perjalanan modernitas.

Puisi ini kaya akan majas simbolik dan metafora:

Amanat puisi ini adalah peringatan akan bahayanya hidup tanpa kesadaran dan arah di tengah dunia yang terus berubah. Penyair seolah menyampaikan bahwa jika kita tidak memahami diri sendiri dan posisi kita di dunia, maka kita akan tersesat dalam kecepatan dan kegaduhan zaman modern.

Puisi ini juga mengajak kita untuk mewaspadai ilusi kemajuan. Bahwa hal-hal yang terlihat stabil dan hebat saat ini bisa sewaktu-waktu menjadi sumber luka jika kita tidak memahami batas-batas antara takhyul, kepercayaan, dan pengetahuan.

Puisi “Aku Bulan” karya Mh. Rustandi Kartakusuma adalah puisi kontemplatif tentang identitas, pergerakan, dan krisis makna dalam dunia modern. Dalam larik-larik yang pendek tapi dalam, penyair menyusun pertanyaan eksistensial yang menyentuh: siapa yang bergerak, siapa yang diam, dan apa sebenarnya yang kita yakini?

Dengan tema perenungan eksistensial, makna tersirat yang mendalam, imaji visual dan simbolik yang kuat, serta majas yang tajam namun elegan, puisi ini tidak hanya menjadi karya sastra, tapi juga undangan untuk merenung: apakah kita masih mengendalikan arah hidup kita, ataukah kita sudah menjadi bagian dari sistem yang menggelinding cepat—dan lupa siapa kita?