1. Bersih-Bersih Kost di Jam yang Tidak Masuk Akal
Mahasiswa sering tiba-tiba bersih-bersih kost di jam yang tidak wajar. Jam dua pagi bukan waktu ideal mengepel, tapi sering terasa masuk akal. Lantai digosok, meja dirapikan, dan sampah dibuang tanpa rencana matang.
Kegiatan itu biasanya muncul mendadak tanpa dorongan logis yang jelas. Tidak ada jadwal, tidak ada niat awal, hanya dorongan tiba-tiba. Seolah tubuh bergerak otomatis ketika kepala terlalu penuh pikiran.
Di jam-jam rawan itu, hasrat membersihkan kost terasa sangat kuat. Dari merapikan kasur sampai menyikat toilet, semuanya dikerjakan. Namun setelah selesai, muncul kesadaran yang agak mengganggu. Yang berantakan ternyata bukan kamar kost, melainkan isi kepala sendiri.
2. Bersih-Bersih sebagai Pengalihan dari Stres Akademik
Kebiasaan ini jarang lahir dari semangat hidup bersih dan teratur. Ia lebih sering muncul sebagai pelarian dari stres yang menumpuk. Tugas berdatangan, deadline mepet, dan waktu terasa semakin sempit.
Dosen memberi tugas berlapis tanpa jeda yang cukup manusiawi. Satu tugas belum selesai, tugas lain sudah menunggu tenggat. Mahasiswa akhirnya kelelahan secara mental sebelum kelelahan fisik.
Dalam kondisi seperti itu, membuka laptop terasa sangat menekan. Sebaliknya, memegang sapu dan pel justru terasa lebih aman. Bersih-bersih menjadi cara menghindari rasa bersalah karena menunda tugas.
3. Ilusi Produktif yang Terasa Menenangkan
Bersih-bersih kost memberi hasil yang cepat dan langsung terlihat. Lantai mengilap dan meja rapi memberi kepuasan sederhana. Ada rasa lega meski masalah utama belum benar-benar selesai.
Aktivitas ini memberi ilusi produktif yang sangat dibutuhkan mahasiswa. Setidaknya ada satu hal yang berhasil dikendalikan hari itu. Berbeda dengan tugas kuliah yang hasilnya tidak langsung terlihat.
Setelah beres-beres, napas terasa lebih ringan dari sebelumnya. Stres memang tidak hilang, tapi sedikit berkurang sementara. Bagi mahasiswa, itu sudah cukup untuk bertahan satu malam lagi.
4. Stres Mahasiswa Tidak Pernah Tunggal
Stres mahasiswa tidak hanya datang dari tugas akademik semata. Ada organisasi, kepanitiaan, dan tuntutan sosial yang sama melelahkan. Semua datang bersamaan tanpa peduli kesiapan mental mahasiswa.
Di sisi lain, ada rindu rumah yang sulit dijelaskan. Ada tekanan untuk selalu terlihat baik-baik saja di depan teman. Ada perbandingan hidup yang diam-diam menggerogoti kepercayaan diri.
Ketika UAS mendekat, semua tekanan itu saling bertabrakan. Mahasiswa akhirnya kewalahan mengatur waktu dan emosi bersamaan. Bersih-bersih kost menjadi pelarian paling masuk akal saat itu.
5. Rapi di Luar, Kacau di Dalam Kepala
Kamar kost yang rapi sering menipu banyak orang. Dari luar, mahasiswa terlihat teratur dan baik-baik saja. Namun di dalam kepala, kekacauan tetap berlangsung diam-diam.
Bersih-bersih hanya menyelesaikan masalah yang bisa disentuh tangan. Sementara beban pikiran tetap tinggal tanpa tempat dibuang. Kecemasan, takut gagal, dan lelah mental tidak ikut tersapu.
Inilah ironi kehidupan mahasiswa yang jarang dibicarakan serius. Kerapian fisik sering dijadikan penutup kekacauan batin. Padahal yang dibutuhkan bukan sekadar kamar bersih, tapi kepala lebih tenang.
6. Pelarian Murah yang Membantu Bertahan
Bersih-bersih kost memang bukan solusi utama stres mahasiswa. Ia tidak menyelesaikan tugas atau menghapus tenggat waktu. Namun ia memberi jeda kecil untuk bernapas lebih lega.
Sebagai pelarian, bersih-bersih adalah pilihan paling murah dan mudah. Tidak perlu biaya, tidak perlu izin, dan bisa dilakukan kapan saja. Cukup sapu, pel, dan sedikit tenaga yang masih tersisa.
Pada akhirnya, mahasiswa sadar satu hal penting. Yang berantakan bukan hanya kamar kost sempit itu. Melainkan isi kepala yang terlalu lama dipaksa kuat sendirian.
Biodata Penulis:
Rieska Cahya Ramadhani saat ini aktif sebagai mahasiswa di Universitas Sebelas Maret.