Puisi: Surat atas Bulan (Karya Wing Kardjo)

Puisi “Surat atas Bulan” karya Wing Kardjo menghadirkan percakapan lirih tentang cinta, harapan, dan penolakan terhadap kepasrahan. Dengan simbol bulan yang bergerak dari sabit menuju bundar lalu menyusut kembali, puisi ini menggambarkan dinamika perasaan yang tidak pernah benar-benar stabil. Namun, di tengah kerapuhan itu, penyair justru menegaskan janji kehadiran dan kesetiaan.

Tema utama puisi ini adalah cinta dan kesetiaan yang berhadapan dengan ketakutan akan memudar dan ditinggalkan. Di dalamnya juga tersirat tema harapan yang dilawan oleh pesimisme, serta keyakinan yang berusaha bertahan di tengah kemungkinan pengkhianatan.

Puisi ini bercerita tentang dialog batin antara dua pandangan cinta. “Katamu” menunjukkan suara pasangan yang memandang cinta sebagai sesuatu yang naik perlahan lalu menurun, meredup, dan akhirnya tenggelam dalam usia dan kesepian. Sementara itu, penyair menolak pandangan tersebut dan menyampaikan sanggahan yang tegas.

Bagian akhir puisi menjadi semacam surat atau sumpah: penyair berjanji akan datang “setiap saat”, menolak kemungkinan cinta yang berkhianat atau pudar.

Makna tersirat puisi ini menunjukkan bahwa cinta sering kali dibayangi ketakutan akan kefanaan. Pandangan tentang cinta yang seperti bulan—tumbuh lalu menyusut—mewakili kecemasan manusia terhadap waktu, usia, dan perubahan perasaan.

Namun penolakan penyair (“Tidak! Tidak demikian, kasih”) menandakan kehendak untuk melampaui hukum alam tersebut. Cinta, bagi penyair, bukan sekadar siklus pasif, melainkan pilihan sadar untuk setia dan hadir, meskipun waktu terus berjalan.

Suasana puisi bergerak dari muram dan melankolis pada bagian awal menuju optimistis dan afirmatif di bagian akhir. Ada perubahan nada dari keraguan dan kesepian menuju keyakinan dan tekad.

Puisi ini menyampaikan pesan bahwa cinta tidak harus tunduk sepenuhnya pada ketakutan akan memudar. Kesetiaan dan kehadiran adalah sikap aktif yang dapat melawan pesimisme, prasangka, dan niat khianat. Cinta bukan hanya perasaan yang naik dan turun, tetapi juga komitmen untuk datang dan menjaga.

Puisi “Surat atas Bulan” adalah puisi yang memperlihatkan ketegangan antara pesimisme dan harapan dalam cinta. Wing Kardjo menghadirkan simbol bulan bukan untuk merayakan kefanaan semata, tetapi sebagai latar bagi pernyataan sikap: bahwa cinta dapat dipertahankan melalui keyakinan, kesetiaan, dan penolakan terhadap niat khianat. Puisi ini terasa sederhana, namun menyimpan kedalaman emosional dan refleksi yang kuat.