Persahabatan dengan Seekor Anjing

Aku tidur di depan kulkas. Suaranya berdengung seperti kaos kakiku di siang hari yang terik. Di dalam kulkas itu ada sebuah negara yang sibuk dengan jas, dasi dan mengurus makanan anjing. Sejak ia berdusta, aku tak pernah memikirkannya lagi. Aku memakai rakit bambu, kembali pulang ke nenek moyangku. Mereka ternyata tak pernah tidur. Mereka sibuk menjaga pohon pisang di pinggir kali. Lalu mereka kembali mengajariku menyanyi. menabuh. dan menari, Dari tubuhku berjatuhan telur-telur busuk. Nyanyian sungai dan pesta batu-batu.

Aku berteman dengan seekor anjing yang sudah lama membenci negara yang tak pernah keluar dari dalam kulkas itu. Kulkas dengan partai-partai spanduk dan kaos oblong. Yang sibuk mencekik suara rakyat. Cahaya matahari sangat ramah di sini, menerangi bulu-bulu anjing.

2002
"Afrizal Malna"
Puisi: Persahabatan dengan Seekor Anjing
Karya: Afrizal Malna

Post a Comment

loading...
 
Top