Puisi: Dari Sebuah Kalender (Karya Isbedy Stiawan ZS)

Dari Sebuah Kalender lalu aku hanya bisa mengingat setiap torehan di tubuhku oleh jemarimu maka apa yang bisa kulupakan tentangmu jika ke sepuluh jemarimu ditambah satu senyuman telah menanam waktu di tubuhku. bahkan kini menjadi pohon dengan daun yang rimbun. lalu matahari cuma bisa mengitari setelah itu pergi aku masih ingat tanggal yang pernah kau lingkari di kalender. seperti ingin menandai bahwa waktu tak selamanya fana. di lembar pertama kulihat wajahmu senyum. menantang? tapi bukan mengajak perang. catatlah angka ini: 02012011, katamu. dan dua pekan berikut kau telah menunggu di sebuah ruang yang hanya berlampu remang duduk di meja atau persis di kepalamu. lelampu itu ikut mencatat setiap gerak kita agar menjadi kekal. kalau aku ingin melupakan suatu hari supaya aku makin tak mengingatmu, kau akan memberi tahu angka lain di bulan januari juga : saat gerimis luruh dan kau menunggu sendiri di suatu tempat dari sebuah perjalanan jauh beberapa jam kita bertarung "di sini kita ter…