Puisi: Kejadian 38:7 (Karya Avianti Armand)

Kejadian 38:7

Tetapi Er, anak sulung Yehuda itu, adalah jahat di mata Tuhan, maka Tuhan membunuh dia.
Menjelang subuh, mereka mengurapi tubuhku dengan wangi kemenyan dan membasuhnya dengan minyak narwastu. Sejak itu, ia bukan lagi milikku. Seorang Kallah telah jadi. 
Di antara ranum susunya diselipkan  sebungkus mur. Bibirnya sejalin  pita kirmizi. Dari biang malam dijumput celak penghitam mata dan mimpi dikikir dari kuku jari. Lalu mereka menabur emas  di mangkuk gelas dan manik perak  pada kerincing lengan untuk menghalau  masa lalu.
Lewat tengah hari, sehelai kain dilekapkan  ke wajahnya. Ke sayapnya. Dan ia tak terbang lagi.
Di ambang pintu ada kabar yang menanti.
“Mempelai datang! Mempelai datang!” 
Perempuan-perempuan bergegas menebar daun-daun palma di jalan dan di ruang ini mencawiskan puja-puji.
“Moleklah pipimu di tengah permata dan lehermu yang dibuhul seutas nama."
Setelah itu pesta rebak. Rebana terdengar. Tubuh-tubuh bergerak. Warna terserak. Senyum berenang di alir arak dan gendang mendetak-detak.
Di pelaminan, sebuah pertunjukan boneka. Tapi di balik cadar tak ada apa-apa.
Apa yang kumengerti?
Hari yang tak akan usai akan mendorong mereka ke dalam ruang tak bernetra. Lalu hanya aku yang tahu segala sesuatu setelah itu. 
Pasir. Pasir. Namaku. 
Pada detik itu Tamar gemetar oleh gentar dan gairah. Susut oleh takut dan remang sumbu. Tapi di tanah ada jejak tanda tanya  yang mendekat. 
Lalu mereka berhadapan. Chatan dan Kallah. Lelaki itu menjamah Mata. Pipi. Bibir. Leher. Lalu –
“Ini?”
“Susu,” jawab perempuan itu.
Lelaki itu pun menunduk, menjulurkan lidah dan melingkari puting dengan ujungnya  yang runcing. Lalu seperti bayi mengulumnya. 
Perempuan itu seketika berubah: pohon kurma dengan gugus buah yang menggelantung dan menetes-neteskan madu dan getah dari bawah. Minyaknya lebih harum dari segala macam rempah yang ia rekah dan mabuk. 
Mereka mabuk dan belajar bahwa kulit hanya jangat dari sesuatu yang sangat asing dan rentan, mungkin binatang yang melenguh saat disentuh, daging liat dan magma yang tak mati bahkan di beku dini hari. 
Lelaki itu terengah, guruh menggeram, dan tiba-tiba bintang-bintang terlepas gagap menyelusup  ke lipatan langit. Pasir yang brutal menarik mereka ke satu  titik hitam yang menakutkan  tapi indah. 
Ketika tanah seperti rekah dingin naik merayapi tengkuk. Lelaki itu gemetar. Sesuatu dalam tubuhnya akan meledak dan mereka akan bersama meledak. 
“Aku takut. Mungkin aku mati.” 
Er terisak. Dari antara kakinya menetes-netes panas yang mengalir ke depan pintu.
Tapi perempuan yang telah tersingkap auratnya itu  masih semu merah. Ia berseru: 
“Siapakah engkau yang merenggut hakku atas benih?” 
Dan perempuan itu berdiri. Ia tiang awan hitam yang limbung. Ia jatuh dan pecah jadi keping dan keping jadi gagak yang mengepak gugup ke arah lelaki itu, merutuk, mematuk, hingga dari antara kakinya menetes-netes merah yang mengalir ke depan pintu. 
Selebihnya subuh.  Dan matahari yang patuh menyeka kembali jari-jarinya. 
Perempuan itu membaringkan tubuhnya dan mengatupkan mata yang lelah. 
Di langit timur, terbuat nubuat,  “Tuhan adalah tangan yang terayun. DitebasNya siapapun yang jahat di mataNya.” 
Ia memang berkata: “Aku adalah pedang.” 

Puisi: Kejadian 38:7
Karya: Avianti Armand