Puisi: Proses Letupan Kapur Sirih (Karya Afrizal Malna)

Proses Letupan Kapur Sirih

Batu kapur sirih mulai direndam dengan air. Bentuk- bentuknya yang seperti batu karang itu mulai  mengeluarkan asap dalam genangan airnya, dan genangan  uap di atasnya. Bentuk-bentuknya mulai luruh, seperti  bukit-bukit melelah dan letupan-letupannya.

Akan muncul  permukaan kapur yang sudah berubah menjadi lumpur  putih dan lembutnya yang panas. Lumpur kapur dalam  gelembung-gelembung berasap, suara mendidih dan  letupannya menggenggam uap panas hingga ke ujung  lidahku. Seperti akan nada yang meledak dalam lumpur  kapur itu, dan mengusir bayangan hitam dari letupannya.

Proses ini akan berhenti dan seluruh batu kapur berubah  menjadi lumpur kapur putih kental. Uapnya menatap  dinding-dinding bayangan hitam. Tangan dan kakiku  menggenggam letupan-letupan uapnya. Dan lidah yang tertelan  bayangan hitam.

Kapur ini panas. Kulit jari-jari tangan  biasanya akan melepuh. Rasa perih dari kulit yang  mengelupas, mengeluarkan kutu-kutu yang mati di  dalamnya. Melepaskan jiwa yang tak bisa lagi terharu,  yang terlalu percaya kepada ketukan pintu dan  membisukan dering telefon.

Proses yang menggodaku untuk  mengangkat kamar tidur dan meletakkannya dalam amplop  surat bersegel. Pekerjaan yang rasanya tidak ada gunanya,  tetapi aku melihat proses letupannya ketika melepaskan  tekanan udara panas. Mulut puisi yang memuntahkan  percakapan tentang kepergian. Kamar tidur yang  menyimpan bayangan tentang pelukan dan terhisap letupan  kapur sirih. Satu botol bayangan pintu. Satu botol kapur  sirih. Keduanya mengecat mimpiku menjadi sebelum  bermimpi.

Puisi: Proses Letupan Kapur Sirih
Puisi: Proses Letupan Kapur Sirih
Karya: Afrizal Malna
Blogger
Disqus
Komentar

Tidak ada komentar