Kupilih Kisah di Antara Keluh-Kesah
Sebuah kampung begitu setia
menampung kisah dan keluh-kesah
seperti talempa ditimpa air sirih
kunyahan seorang nenek tua
Atau seperti meja lepau
tabah menerima tumpahan kopi
dari mereka yang berjaga sampai pagi.
Nenek itu duduk menganyam tikar pandan
sambil merangkai kisah 1001 malam
miliknya sendiri. Dan selembar tikar
telah menundanya dari kekalahan bilik bosan.
Sementara para lelaki yang berjaga
terus bicara 1001 perkara
yang bukan miliknya lagi. Debat dan seteru
memberi mereka rasa jantan
penawar jemu dan kelu malam.
Dan pada hari kesekian,
tikar nenek itu selesai sudah
mungkin dengan sisa cerita yang belum genap
tersampaikan, dengan ranji atau silsilah
yang belum selesai tersebutkan.
Tapi selesailah segalanya, meski mulut masih merah
memberi kesan perih akhir kisah!
Tinggal aku sendiri, cucu paling setia
memungut sisa duri dari merah kata-kata
kini mesti memilih: kisah yang perih
atau keluh-kesah ringan berbagi?
Kupilih kisah daripada keluh-kesah!
Meski sepi, tak tertebak alur dan akhirnya:
Segetir gambir, segalir pinang dibelah dua
Begitulah mesti kukunyah pahit sirih
daun nasibku.
hingga merah pula mulut dan lidah
memamah kisah-kisah!
Dan di antaranya duduk saudaraku
Penuh keluh dan gerutu
tersihir kartu-kartu!
Yogyakarta, 2003-2004
Puisi: Kupilih Kisah di Antara Keluh-Kesah
Karya: Raudal Tanjung Banua
