Puisi: Penyair Tanggung (Karya Mustafa Ismail)

Penyair Tanggung

Aku penyair tanggung datang dari kampung yang koyak-moyak oleh batu-batu gunung
Aku berkacak pinggang di tubir jalan menantang angin malam menyeberang pulau dengan riang
Kampungku adalah hamparan yang landai dikelilingi bukit-bukit dan ombak pantai persis sebuah lukisan yang aduhai:
Perempuan telanjang dengan gincu di tangan memoles bibir hingga terbakar di seberangnya kau menjadi arang
Kampungku dibikin dari bilahan rencong, daun ganja, ganas ombak dan bau mesiu, dari tangis anak-anak kehilangan bapak
Kau boleh saja menyebutnya dongeng sambil mengarang cerita-cerita palsu tentang orang jompo dan preman pasar:
Seperti dirimu yang berdiri di trotoar dan membayangkan sedang di atas gunung membangun kerajaan kaktus
Puisi dibangun dari air liur perempuan liar yang gemar mengaveling malam — ini malamku, itu malammu —
Kau pasti tahu: bukan dari biji-biji emas, butir berlian, apalagi kilau bintang yang bisa membentangkan jalan menuju surga
Lebih baik kau tak berjaga menunggu senja agar encok tak membuatmu mengigau tentang diksi-diksi lampau
Puisi bukan jalan pedang penyair bukanlah pahlawan tak perlu bunuh diri walau ia buruk rupa
Aku penyair tanggung datang dari gunung dari mata rencong tanpa sarung.

Jakarta, 30 September 2017

Puisi: Penyair Tanggung

Karya: Mustafa Ismail