Puisi: Rumah Matahari (Karya Agit Yogi Subandi)

Rumah Matahari

SELALU kurindukan rumah matahari  ketika malam begitu kuyu oleh angin, 
nyanyian, kiambang di menara tempatku menatap sambil menyusun kata-kata 
yang menguning dan bangsai oleh berjemur seharian 
adakah yang menjual musim? akan kubeli rumput dan bunga melati yang berembun berwarna fajar dinihari 
agar matahari terbangun dan bergegas  membuka pintu
o, hangat yang menyegat raga  cukuplah kulitku kaubuat legam! 
MATAHARI beringsut pada sore hari  serangga mulai melucuti siang perlahan 
karena malam akan membaringkan tubuhnya di  tanah  digerayangi kunang-kunang dan bulan 
kemudian dingin mulai berkunjung di hidungku  sangat tajam hingga melukai paru-paru
maka kembali kuingat saat kuketuk rumah  matahari  di mana ia sedang lelap di atas metai 
betapa kata-kata mulai cemas di ujung pena  udara tiba-tiba berubah sangit 
dan aroma itu merebah manja di tubuhku  hingga meresap, dan lembab 
ITULAH sebab akhir-akhir ini,  matahari tertatih-tatih menemaniku 
“agak  lelah!” katanya pada suatu ketika  sambil batuk-batuk dan mengucurkan keringat.

Juni, 2007

Puisi: Rumah Matahari

Karya: Agit Yogi Subandi