Puisi: Kastoba (Karya Mardi Luhung)

Kastoba

Ketika dia mati kepalanya aku letakkan di selatan. Dan ketika aku mati kepalaku dia letakkan di utara. Kami, berdua, adalah pasangan kekasih yang sesekali waktu mengguriskan titian panjang. Terus sampai pada mimpi yang merapat di kelokan-gelap-ranjang.
Dan di langit yang sengit, beribu biji api menyiagakan tubuhnya. Mencoba mengejari kami. Seperti kejaran talkin yang mujarab. Yang selalu berpendaran di ujung jukung. Yang mencari pintu pantai. Tempat para-penyair-mabuk kembali dari dunia yang lain yang kerap menyesatkannya.
Dunia yang pernah kami kunjungi. Dunia setiap yang dipanggil dengan kegemetaran, selalu leluasa melepaskan jerohannya. Dan menghantui siapa saja yang melintas dengan nyawa tinggal seleher. Sambil terus menghafali letak-liang-gelap yang bertuliskan nama sendiri.
Dan sebagai pasangan kekasih, kami memang mati bersamaan. Padahal kami tak berjanji. Apalagi memarafkan amanat di kersik-surat-segel. Kami hanya percaya, sejak lahir: “Hidup kami memang menyatu,” Yang hanya terpisah di dua wadag yang saling mengenal dan menyayang.
Seperti matahari dan bulan yang kerap mengintip. Dan kerap saling mengirim kabar dan muslihat. Sampai setiap ketakmungkinan yang benderang menetes. Di kedua mata kami yang jingga. Dan makin menjingga oleh uluran embun dari ujung saga. Embun yang menyemburi si penjaga.
Dan di hadapanmu, apa yang makin menjingga itu menyepuh. Menyepuh setiap yang tak lagi kau ingat. Juga setiap yang tak lagi membuatmu mampu menerakan teka-teki. Tentang kepala, pasangan kekasih, selatan, utara dan juga tentang beribu biji api yang menyiagakan tubuhnya.
Beribu biji api yang mencoba mengejari kami itu!

Gresik, 2007

Puisi: Kastoba
Karya: Mardi Luhung