Puisi: Momen (Karya Arif Bagus Prasetyo)

Momen
Bulatan plastik meluncur deras dekat kening kanak-kanak: Adakah padanya rahasia kita terjaga?
Hanya air yang mendesir di bibir. Seteguk dan seteguk lagi kauloloskan lewat Selat sebelum retak ini terbaca lagi malam nanti jadi parit kurus dangkal yang menguning lebih keruh di separuh matamu.
Dan tidakkah kaudapati pelupukku tambah parah mengunyahnya? Serbuk sore berleleran pada lampu, bangku-bangku, khianat waktu, lengking perempuan sial yang mengudap di gaunmu dengan banal. Semua berebut menyoraki jemarimu yang gemetar menebar harum sajen dan sebuah ciuman singkat pada buket kematian.
Karena aku tak ingin ada bila kamu tiada, keluhmu, walau tak pernah kutanyakan untuk apa kenapa aku nekat menerobos celah langit yang terbakar di kabinku dengan wajah terbelah, perasaan sengit menjadi-jadi dalam diri dan bayangan gelas pasir menikam kening batarimu!
Hanya saja, tak seperti permainan masa kanak kita, memang. Kini aku pun ingin hening menatapNya.
1995

Puisi: Momen
Karya: Arif Bagus Prasetyo