Puisi: Pada Sebuah Makan Sore (Karya Ahmad Nurullah)

Pada Sebuah Makan Sore:Intermezo (- Untuk Arie MP Tamba)

Tidak. Kita tidak betul-betul tahu apa yang kita tunggu di bawah sore yang berdebu. Kecuali sisa cahaya matahari yang sama sejak berjuta abad lalu: sejak manusia mulai mengenal airmata, dan dunia belum seluas kata-kata (Matahari adalah jejak sejarah yang jauh).
Kau santap nasi goreng, aku tahu rebus mengelak dari lemak, dan kolesterol. Sebelumnya kita mengembara ke berbagai benua yang jauh: ke lautan cerita Salman, ke lembar-lembar halaman Fuentes ke dunia yang kasar, dan yang gaib.
Aku tersedak, ingat: Airmata di Baghdad - dan berbagai kota lain di Irak - telah dingin. Jerit dan teriak telah usai. Meski masih tersisa isak. Seperti juga di sini di mana pun: di seluruh dunia. Di sisi-sisi yang peka - juga dalam hidup kita.
Mobil-mobil dan bus-bus kota bergerung-gerung. Seperti rombongan kuda sinting menerjang udara. Dan kita segera pulang ke Tanah Air, melompat ke dalam puisi. Dan kita berteduh, dan kita bersantai, dan kita bercakap-cakap. Tentang sesuatu yang tak ada. Sesuatu yang tak harus selalu ada.
Sore tergelincir, dan hari pun jadi gelap. Seperti kemarin, jutaan tahun lalu: "Hidup memang gerak yang melingkar," kataku. "Ribuan tahun lalu, makhluk seperti kita mungkin jutaan jumlahnya. Kita cuma pengulangan dari sesuatu yang pernah ada. Kita klise, seperti airmata kita." "Ya. Jutaan tahun lalu, mungkin kita cuma sebatang rumput," katamu.
Kita tertawa. Lalu kita beranjak, pulang, dan tidur, dan aku bermimpi. (Dan mungkin engkau pun bermimpi): Sehelai rumput tumbuh menyentuh matahari.

Jakarta, 2003

Puisi: Pada Sebuah Makan Sore

Karya: Ahmad Nurullah

Biodata Ahmad Nurullah:

• Ahmad Nurullah (penulis puisi, cerpen, esai, dan kritik sastra) lahir pada tanggal 10 November 1964 di Sumenep, Madura, Indonesia.