Puisi: Kitab Pelarian (Karya Zen Hae)

Kitab Pelarian tidurku masih disesaki kemarahan langit sebelas malaikat menghardik-meludah di angkasa : sawan bayi di kandungan, mendidih air di bendungan empat puluh hari sehabis mimpiku, tuan hakim kota tanpa pengiman itu akan luluh-lantak bumi diremas langit diayak – awan serupa dedak dan aku mencium maut dan aku menuju laut di dasar laut – di perut seekor ikan besar aku beriman dalam kegelapan pijar. menulis selarik ayat seirama degup perih jantungku. mengukir ketakutanku pada dinding-dinding karang merah tua kelak para penyelam, para pemburu hikayat akan membaca pengakuanku: “kenapa ia memilih si lemah hati sepertiku? kenapa ia menitipkan kota tua padaku?” sepuluh jari tanganku tak cukup untuk sebuah kota pun untuk seorang sahaya atau seekor ulat aku hanya ingin menyendiri di pondokku – di timur kota akan kutanam pohon paling rindang dan kupiara beberapa ekor ternak tapi mereka menangkapku pada suatu pagi tapi apa gunanya kalian memintaku kembali? “yunus, tuan layak marah sampai m…