Puisi: Garis Ladang (Karya Esha Tegar Putra)

Garis Ladang

di ladang kita berpandang, bersahutan suara, saling berebut tali puisi. ladangku rumpang ladangmu lempang. hah, jadinya aku cuma bertanam rumput gajah. biar dijarah perempuan malang yang di pinggangnya terselip sebilah sabit (aku tahu ia bakal merambahnya secara diam-diam bila seminggu saja aku tak berkunjung ke ladang) sebab matamu merah apel, dan di sini aku tak bisa membibitnya. tapi bakal kusayat dalam perih, kuiris dengan tajam. sebab jemarimu telah biasa menujah pucuk kopi dan kulit manis di tiap musim bertukar
dalam manis tebu, dalam pahit empedu, di mana garis ladang bakal bertemu dengan lagu yang menandakan dinginnya suara gunung? orang kata cuma di silungkang tempat bertenun adalah mengasah waktu, tempat perempuan berparas kelabu dan senyum yang makin batu. di sanalah cerita dingin yang teramat dijahitkan. dengan benang ragu
tapi bukankah di air lembah, dingin juga menujah? biarlah lurah bersuara tentang puisi yang direbut malang. tentang peristiwa sunsang, peristiwa yang berlainan perut, peristiwa yang saling menikamkan usus. dan semua itu berupa tali puisi yang dipintal secara pasi, dengan tangan masih disusup gabuk aku jadi si peragu, jadi gugu, di lambungku tertanak batu. sebab kita dua ladang yang bersahutan garang. dan cuma di puisi beradu suara. sebab matamu merah apel dan aku telah bertanam rumput gajah. mengingat ulah seorang perempuan yang di pinggangnya terselip sebilah sabit. tapi tak apalah, tali puisi bakal memanjang biar diulur dan ditarik setiap kali bersahut diri.
Kandangpadati, 2008

Puisi: Garis Ladang
Karya: Esha Tegar Putra