Puisi: Kau Bilang, Katamu

Kau Bilang, Katamu (1) kau bilang tak ada lagi puisi, kau bilang kata telah dikekang, dijerat dianyam jadi barang kerajinan, kau bilang bahasa hanya seorang tawanan dan kau bilang tak ada yang menarik lagi pada puisi, kau bilang puisi yang lahir dari bibir si mahir, si lihai, si ahli, si tukang jahit hanya menawarkan baju dari potongan kain perca, baju-baju yang hanya pantas bagi tubuh langsing manekin, kau bilang bukan tubuh manusia, bukan tubuh kita, kau bilang (2) membeli buku puisi kini, katamu, seperti mengumpulkan kertas bekas, katamu, membacanya seperti berjalan dalam plasa tanpa uang, katamu, hanya membuat capek dan mual, katamu, seperti ditipu gadis ayu, katamu, yang mengaku perawan tapi dadanya penuh cupang, katamu, seperti pendoa yang ditinggalkan pendengarnya, katamu, sepertinya tak perlu lagi puisi, katamu, sebab tak ada lagi obat dalam puisi, katamu, sebab kata telah lenyap dari kertasnya, katamu, sebab kertas jadi topeng bahasa, katamu, topeng kertas bahasa yang menutupi …