Catatan Jam Empat
meja tak kunjung dirapikan
hanya ada sisa bak stempel, tinta yang telah kering
dan kertas yang teremas
tempat sampah yang kosong, mesin pendingin ruangan yang bergemericik
selebihnya gaung percakapan tanpa ujung
sapaan yang memudar di lingkaran arloji
atau sebuah televisi menyala
seperti api dalam sekam
memijar di retina
semestinya kau keluar, mengendapkan suara kendaraan yang baru saja dinyalakan
jam empat dan mesin absen jari yang menjerat
semua karat tubuh
sebelum melepuh
aroma rumah
berkemah di mata
2017
Puisi: Catatan Jam Empat
Karya: Alex R. Nainggolan