Puisi: Merapi (Karya Yudhistira A.N.M. Massardi)

Merapi (1)

Kau Isyaratkan penanda purba Di puncak Bergulung bagai ombak Beribu domba hitam Berlari dari magma Gemuruh tanpa kata
Itu bahasa semesta Rahasia yang terjaga Tapi manusia harus membaca Dengan nama Allah Sang Maha Pencipta Sebab Adam diberi nama-nama Semua benda di langit dan di bumi Agar bisa bersyukur

Merapi (2)

Aku Mau bilang apa? Tak ada yang pasti Hanya takut Gentar: menghindar
Selamatkan yang dicinta Selamatkan yang masih bisa Menunda duka Hingga hari itu tiba

Merapi (3)

Tak cukup abu dan pasir Pun kilat dan petir Pijarkan langit malam Jadi lansekap magis: Dan pohon menjulang
Apakah itu Pohon buruk Yang dilukiskan Al-Qur’an: Tercabut seakarnya Dari muka bumi Takkan tegak lagi?
Apakah itu Pohon kayu dari Thursina Zaitun penghasil minyak Bagi obat dan penyedap makan?
Apakah itu Pohon bagi pena Yang takkan bisa menuliskan Semua kalimat Allah?
Apakah itu Pohon Atsl dan Sidr Yang buahnya sepahit azab?
Ataukah itu Pohon Zaqqum Siksaan bagi yang zalim Tumbuh dari dasar neraka Jahim Bermayang bak kepala syaitan-syaitan Makanan para pendosa Bercampur air sangat panas Dan kotoran minyak Mendidih di perut?
Ataukah itu Pohon bidara surga Yang tidak berduri batangnya dan tidak terlarang buahnya?

Merapi (4)

Pohon itu menembus Batas cakrawala Menuju biru Dengan gas dan abu Melukis imaji Angsa putih Dalam buih Dan kapas-kapas Melayang Bagaikan jiwa-jiwa Tanpa kendali Mengambang Di angin

Merapi (5)

Angsa itu Kini sihir hitam Langit pun cemar Oleh tikam Maut kelam Bagai topeng bungkam Dengan rambut gimbal Menderu Bersicepat Dengan kibas Awan panas

Merapi (6)

Tapi, mereka tak cukup gegas Ketika senja Memunggungi desa Melangkahkan usia Menuju gelap Abai pada isyarat Atau sudah terima Tutup telinga dan mata
Maut pun mengendap Di tingkap gelap Kehidupan lindap Dalam siluet Berbisik dia pada asap Dari tungku purba Tentang duka-cita Tentang api murka
Angin pun tengkurap Mendengar deru Yang hampir sayu Dari semua pohon Dari semua daun Yang hilang embun
Berbisik dia kepada lembah: “Sebuah bencana, sesuai rencana, dan mereka tak kuasa...”

Merapi (7)

Batu dan pasir Batu jadi pasir Pasir jadi abu Udara jadi batu
Entah berkata apa mereka Partikel-partikel yang menari di angin Kepada cahaya Dan warna jingga Dan para penunggang sepeda Para pengendara aneka moda Di desa-desa dan kota Yang tak lagi bebas bicara
(Tentang “new fashion”? Tentang lipstik dan plastik?)
Tinggal mata yang bisa berkata Kepada alis dan bulumata Bahwa hidung dan paru Kini dalam bahaya

Merapi (8)

Lihat saja di Djogja Di sekitar Tugu itu penanda Lintas sakral spiritual Antara kawula dan Gusti Antara raja dan Puncak Merapi Kisah kasih dalam misteri Terhubung dalam semedi Percakapan batin tingkat tinggi
Abu turun bagai salju Melekat pada kaca dan baju Bapak, anak, dan juga ibu Semua diburu Aspal kelabu

Merapi (9)

Lihat wajahku! Abu jadi pupur Lumpur jadi lulur Kabar bikin kabur
Cemas dan lelah lari ke muka Derita terbawa ke mana-mana Kain dan selendang lingkarkan duka
Tapi mereka tak bisa jauh Jarak tidak bermakna Bahaya hanya kata Leluhur terus memanggil
“Apa pun yang terjadi,” kata sang ibu, “Aku harus pulang, nduk Untuk hidup Untuk mati
Cinta kita hanya bisa Tumbuh di sana Dalam lumpur Dalam kubur Nyalakan lagi motormu!”

Merapi (10)

Oh...?! Semua jadi abu-abu Hanya sedikit putih Dan hijau tumpas Takluk pada lahar
Apakah masih ada warna Bagi panorama? Apakah masih ada nafas Bagi kehidupan?
Di mana unggas dan serangga Dan hewan luka Dan keluarga manusia?
Rumah-rumah bagai kubur Beku Layu Angin mati Hampa

Merapi (11)

Ini kasut Tertangkap abu Lepas kaki Dari jejak Segera lacak Pemilik lenyap
Apakah Tuan Terkubur dalam Atau lari ke selatan Kepada merah tanah Kepada hijau daun - “Masih ada?”
Ini kasut tak bernama Nomor tak terbaca Alamat tak tercatat Tapi sejarah ia punya: Kisah artefak sepasang Untuk abad mendatang

Merapi (12)

Masih ada Masih ada Beberapa helai Daun dan tangkai Di ladang kelabu Jagung yang kelu Harapan layu
Tak akan ada panen Hanya lunglai Sejauh pandang Hingga ke ujung
Tak ada lagi batas Antara ruang Harta dan jiwa Antara waktu Hidup dan mati
Abu-abu Terhampar Semua arah Terdampar

Merapi (13)

Tinggal puing Dahan, ranting Sungai kering Awan panas
Ada hijau Dalam sunyi Tunggu api Dari Merapi
Yang mengalir seakan berhenti Yang bergerak seakan terjerat Yang membubung hanya abu Tujuan-tujuan tersimpang Arah berganti Tumpuk di hulu Kusut di hilir
Di mana mata air?

Merapi (14)

Kau cari mata air? Atau air mata?
Tanah Jawa Hilang tawa Banyak raga Hilang nyawa
Air mata di mana-mana Mengalir tanpa batas akhir
Hingga hidup mata air Hingga sungai henti kering Hingga jernih mata angin Hingga bibit punya semai Hingga desa kembali ke tanah Hingga arah kembali ke peta Hingga waktu kembali ke wuku
(Tapi ini padang lumpur Perlu waktu sepuluh tahun Dan sejuta cangkul Semangat dan kesabaran Untuk mengolah harapan Untuk menanam kehidupan Berdenyut lagi)
Kau punya langkah pertama?

Merapi (15)

Sebatang bambu dan kabel Melintang di jalan Dan rumah-rumah Memberi isyarat kematian
(Juga khayal menakutkan: Di belakang rumah Hantu dan zombie Bangkit dari kubur Berlumpur)
Kau punya langkah pertama?
Bukan untuk tangkap makhluk gentayangan Selamatkan sisa kehidupan dan harapan Singkirkan perintang Hubungkan kembali desa dengan dunia Untuk dukungan pasca-bencana
Tapi jangan bicara waktu Waktu sudah berhenti Ruang sudah terbakar Dalam kuasa lahar
Hanya semesta ketuhanan Pemilik segala makna Yang bisa menjelaskan Peristiwa dunia dan nasib manusia

Merapi (16)

Tak perlu perdebatan Ini peristiwa ketuhanan atau kemanusiaan Penyelamatan harus dilakukan Atas nama kehidupan Atas nama kualitas peradaban Tolong-menolong adalah perintah Semua agama langit dan bumi
Korban mati harus dikuburkan Dengan martabat Korban luka harus disembuhkan Dengan obat
Kita bicara tentang dunia Sebab dunia bicara tentang kita Sebuah bangsa Di antara bangsa-bangsa Yang terus terkena bencana Yang tak juga belajar mengatasi bencana Secara benar dan terencana
Entah apa kata mereka Tentang para pemimpin kita Yang gagap dan lamban bergerak Tiap kali bencana tiba Padahal bencana akan selalu tiba Karena negeri kita berada di garis api Karena negeri kita berada di lempeng yang bergejolak

Merapi (17)

Keluarga yang mengungsi Kerja besar sudah menanti Debu mengubur hingga ke dapur Gelas piring harus dicuci Kompor dan wajan harus berfungsi Kehidupan harus dimulai Dimulai dari awal lagi
Tapi awal dan akhir Sukar dikalkulasi Manusia tak punya kendali Segala tak pasti Tak ada kecuali

Merapi (18)

Jika terlambat Tak ada yang selamat Jika cekat Masih ada yang manfaat
Maka unggas Berhenti mengepak gerak Maka sepeda Berhenti kayuh pada anak Maka payung rusak Berhenti teduh pada langkah
Hari pun mati Di depan rumah

Merapi (19)

Abu dan awan panas Begitu ganas Mematikan semua benda Menghentikan semua kehidupan Berita dan hiburan pun leleh Kata-kata dan nada Serta-merta mengabadikan duka Pada frekuensi magma Pada radius 15 kilometer Dari puncak bencana

Merapi (20)

Bencana mematikan! Mengepung Menghadang Menghanguskan
Horor yang sempurna!
Air mata kita Hilang basah Kerongkongan tersekat Dada rasa sesak Duka tiada tara
Kita rasa abu Rapuh tak berdaya Di kaki Alam Di kaki Waktu Di kaki Maut Kuasa Ajal!
Kita rasa hanya daging Yang kelak kering Kita rasa hanya tulang Yang kelak tegang
Kita tak punya wenang Hanya punya nafas Di bingkai umur Hanya bisa gerak Di batas bugar Selebihnya hanya debu
Kita hanya bebas Tinggalkan jejak Hidup yang lurus Akhlak yang mulia Dan selalu bersyukur
Jika terlambat Tak ada jejak tercetak Namun semua tetap dicatat Hingga akhirat

Merapi (21)

Hewan yang terluka Membangkitkan rasa iba
Tapi kita manusia Bukan hewan ternak Untuk dimakan atau angkut beban
Manusia lebih mulia Di antara semua makhluk Tuhan Tapi sering lebih hina Daripada binatang ternak Tapi sering lebih disembelih Daripada hewan kurban Karena politik yang lalim Karena keyakinan yang buta Karena syahwat Karena takut

Merapi (22)

Tumpas sudah Hutan di bukit Jadi arang Bertumbang
Binasa sudah Satu habitat Segenap makhluk Hingga yang renik
Terbakar sudah Satu situs di bumi Dalam keniscayaan Siklus purba
Tak ada yang sia-sia Dalam kamus Allah Semua bertujuan Dalam rahasia-Nya

Merapi (23)

Tak satu manusia Bisa membaca rahasia-Nya Juga tentang para bocah itu Nasib apa yang harus mereka jalani Setelah pengungsian ini
Kita pun tak bisa menaksir Ukuran pakaian bertimbun itu Yang putih, merah, dan biru Pas bagi siapa?
Kita hanya lihat warna Dan keserabutan Kita hanya bisa menerka Dan tidak mendapat jawaban
Kepastian dan keteraturan Hanya milik Sang Maha Pencipta Kecerobohan dan kesemberonoan Hanya milik manusia yang bodoh

Merapi (24)

Jadilah! Maka terjadilah... Dalam gelap Pagi buta Pijar menyembur langit Dengan bara paling api Terbangkan lahar dan abu
Dedaun pun terpekik Gemetar Oleh sihir magma Dari kedalaman bumi Bumi segala akar Akar segala hayat
Embun pun surut Kembali ke uap Lenyap Sebelum subuh tiba

Merapi (25)

Langit gempar Angin menyambar Menyebarkan uap panas Ke wilayah lebih luas
(“Maut yang indah!”)

Merapi (26)

Lihat!
Malaikat berpayung merah! Kaki rapat bertekuk Tubuhnya pijar Kuning dan merah
Ia melayang Di atas laut kapas Karpet awan Lembut menghampar
Bukan!
Itu sungai lahar Menembus Membelah gunung
Dan awan merah Terbang melayang Ke arah kita
“Iqra!”

Merapi (27)

Ini gairah merah! Rekah merekah Api menjilat Lahar meleleh
Mount orgasm!
Bagai janin raksasa Dalam kisah wayang Menggeliat marah Dalam proses yang sungsang Kelahiran raksasa Pemangsa nyawa : Batara Kala!

Merapi (28)

Darahnya membakar hutan Taringnya memakan korban
Larikan! Larikan!
Sejauh langkah Membawa beban Sepanjang nafas Menembus rongga
Dada sesak Udara kering Panas Abu
Oksigen! Oksigen!

Merapi (29)

Kepastian pun tiba Korban tewas Satu, dua, terus jatuh Beratus terbilang
Para relawan berjuang Tembus rintangan Takut dan gamang Siang dan malam
Mereka relakan Tenaga dan jiwa Untuk mereka Entah siapa
Medan berat Ruang sempit Waktu abu Jarak pandak Pilihan cuma satu: Atau dia Atau aku Di atas semuanya :Tuhan

Merapi (30)

Tuhan Kau sudah pulangkan mereka Dengan cara-Mu
Tangan itu Mungkin ingin mencapai-Mu Hingga nafas penghabisan Dan Kau tak tergapai Tak akan tergapai!
Kami percaya Bahkan sehelai daun Jatuh di tengah malam Hanya atas kehendak-Mu
Tuhan Ampuni mereka Ampuni juga kami Tangan kami lebih kotor dari mereka...

Merapi (31)

Innalillahi wa innailaihi roji’un...
Allah memegang jiwa manusia ketika tidurnya Allah memegang jiwa manusia ketika matinya Allah menjadikan manusia dari tanah Allah mengembalikan manusia ke tanah Allah menciptakan bumi Sebagai tempat berkumpul Manusia yang hidup dan yang mati
Itulah sebaik-baik tempat kembali.

Bekasi, 27 November 2010

Puisi: Merapi

Karya: Yudhistira A.N.M. Massardi

Biodata Yudhistira A.N.M. Massardi:

• Yudhistira A.N.M. Massardi (nama lengkap Yudhistira Andi Noegraha Moelyana Massardi) lahir pada tanggal 28 Februari 1954 di Karanganyar, Subang, Jawa Barat.
• Yudhistira A.N.M. Massardi dikelompokkan sebagai Sastrawan Angkatan 1980-1990-an.