Puisi: Carla dan Kunto (Karya Mochtar Pabottingi)

Carla dan Kunto

A
lni adalah sihir harum poplarPada sebuah bandara:
    Pertama sekali adalah mentari pagi    Di dahan-dahan langit    Musim panas
    Udara basah. Hutan mendesah. Dan birahi    Merayap ke mana-mana
    Begitulah tatapan Kunto terkunci    Pada tatapan Carla    Maka seluruh bagian tubuhnya pun bergegas        ke seluruh bagian tubuh Carla    Seperti burung-burung flamingo bergegas    menyerbu mata air Sahara

B
Lalu percakapan pun berlangsungAntara ada dan tiada. Antara jaga dan lenaDan waktu pasrah
Mereka bicara tentang The ChrysanthemumAnd the Sword    Setelah seluruh desah mereka biarkan remas    Setelah seluruh beban mereka biarkan hempas    Jadi runtun rintih        yang gurih    Dalam orkestra ragawi        yang sempurna

C
Kemudian waktu kembali ke ambang:"Barangkali ini hanya sekadar upacara inisiasi bagimu"Bisik Carla terbata, sesudahnya
"Sama sekali tidak," tegas Kunto"Retak-retak peradaban telah menyiksa kitaDengan gelisah abadi. Dan hanya laku sanggamalah    pembebasnya."
Lalu bagai bersambut, di pucuk-pucuk poplarAngin pun rebak
"Kunto," bisik Carla"Percayakah engkau pada pesan makoto?"Kunto terhenyak. Baru kemudian dia menjawabSuaranya menyatu dengan angin: "Mungkin ....Sebagai orang Jawa. Tapi engkau tahu    Aku pun tak lagi sepenuhnya Jawa."
Mereka berbaring rapat sekali. Tangan merekaBergenggaman. Seperti bersama mendengarkan    Resah cemara
"Aku tahu ... ini takkan berlanjut," lirih Carla tiba-tiba
"Carla, secepat itukah kesimpulan diperlukan?" tukasKuntoDan Carla menjawabnya hanya dengan tatapan
Dari sepasang matanya yang hijau bening    melesat puluhan lembing    dan menancap ke jantung Kunto    memagutkan empedu pada limpanya
Lalu Carla berbicara seolah pada ketiadaan. Denganbergetar    "Dapatkah kau memperkenankan aku jadi sekadar    kanca    Ya, sekadar kanca    Yang setia mendengarkan setiap tuturmu        kapan saja
    Dan mengalang setiap dukamu
    Dapatkah? Hanya antara kau dan aku?    Betapa jauh pun jarak antara kita        terentang."
Dan Kunto tak kuasa tak jujur"Duhai! Takkan sanggup aku menjawab permintaanmusebab di awal, dahagaku hanya pada lekuk-lekuk tubuhmu."
Kata-kata itu tak pernah dia ucapkan

D
Kalakian! Siapakah pengubah randefu lepas jadi terungku    sehingga cinta sewaktu merundung kalbu
    Siapakah yang seketika melantunkan kidung    pada bilik-bilik rindu
    Siapakah yang membuat deretan poplar sepanjang    telaga    Merunduk. Di bawah tatapan Carla
  ..............
Ketika Carla mengantar Kunto ke bandaraDuka pun seakan bergayut pada deretan foliaga. MenjelmaTetes-tetes tembaga
Yang membeku
Dan kini, di kotak telepon, usai mendaratPada bandara kedua. Kunto. Jauh. Sendiri    Luruh dalam sedak
Maka seketika dukanya pun merengkuh duka CarlaDi ujung sana. Melintasi ribuan mil
Dua duka itu berhimpun menggumpalSeperti lantun Barcarolle. Seperti toreh merkuri    ke sumsum musimSeperti lengking kereta-api senja    lintas gurun    usai rekuim

2010

Sumber: Konsierto di Kyoto (2015)

Puisi: Carla dan Kunto

Karya: Mochtar Pabottingi

Biodata Mochtar Pabottingi:

• Mochtar Pabottingi lahir pada tanggal 17 Juli 1945 di Bulukumba, Sulawesi Selatan.