Mulut Telah Dilumatkan
Kuambil BoardingPass
Check-in Counter 188, Terminal 5
Mulai hafalkan jawaban untuk
Pertanyaan; Siapa Nama-mu?
Negri-mu? Benua-mu?
Bahu kanan dan kiri merekah
saling membidikkan anak panah
sebelum pesawat merebah di tanah
Benarkah 2 Malaikat tengah menelaah?
Turun dari tangga membawa luka
Kobaran api di mana-mana
Kulit jadi kerak tubuh sendiri
Pada negri yang menyala
Nun, Ia menatap sengit
dari puncak garis perspektif
Menanyakan Visa, Paspor, dan
Exit Permit
Suaranya menyentuh langit;
Orang datang! Pilih panas mana?
Ketika Tangan menyingkap mega
Angkasa dipenuhi matahari
Satu di antaranya, melumatkanku
Aku tak punya mulut, ajur mumur
Lalu bagaimana harus menjawab?