Berakhirtahunnya Orang Karangkemiri
(Hermann Affandi)
Pikiranmu berdiri jauh
dari jalan besar.
Ada hitam di sana,
lebih hitam dari batu kali.
Stasiun Purwokerto di timur!
Di atasnya mega corengmoreng cahaya.
Lengking semayup jaman!
Mirip jantung sang ibu
Sisa bambu merumpun
Guncang pula pinggirnya.
Mungkin seperti saat-saat
Pasirluhur hendak mulai.
Tak ada meja makan malam itu!
Hanya lesehan beberapa orang,
Bercakap-cakap di ruang tamu.
Dan sejengkal sawah teramat purba
Melontar ke halaman
Warna-warni kesal
Sepanjang tahun bintang.
Pagi-pagi sekali!
Ya, pagi sekali –
Seekor anjing coklat
Simpuh di sisi gang,
Perutnya rapat
Ke tembok pagar kebun.
Pun tidak menyalak.
Tapi aku tetap saja merapal mantra ketika lewat.