Seperti Sebuah Negeri
Kau dengar sendiri seseorang berkata: "Di antara kita, ada yang seperti sebuah negeri yang ingin kita lepaskan tapi tak kunjung hilang." (Tenth saja ada mimpi malaria, igau rasa cemas, perbatasan yang jemu, dan luka dan lumpuh di antara dua tapal batas itu...)
Aku tanyakan siapa yang asyik dan setia di antara tapal itu? Aku tanyakan siapa yang akan pulang, sebab siapa pun mungkin tak akan pulang, dan aku ingin katakan, hai, begitulah seharusnya. Tapi aku takjub akan kedalaman yang sesuram itu: di bawah langit yang tanpa fokus selalu berulang bayangan tentang sebuah kota tua dan hujan yang putus-putus, di sebuah negeri yang lain, di sebuah gelap yang lain, di mana gang menemukan ruang ketika lampu terbit, dan cahaya jadi kuning, dan menara pun berhenti, dan jam berdentang berkali-kali, dan orang-orang pun berkata, lihat apa artinya: ingatan adalah jalan rumit yang kita bangun ketika hari tak punya ujung.
Barangkali memang ada sebuah negeri yang ingin kita lepaskan tapi tak kunjung hilang.
2001
Puisi: Seperti Sebuah Negeri
Karya: Goenawan Mohamad
Biodata Goenawan Mohamad:
- Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah.
- Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.