Kotak
(hadiah hari jadi)
pada hari jadiku yang lalu
langit menggugurkan sebuah kotak buatku
sebuah kotak yang tidak bulat
tidak pula segiempat
tidak melayang seperti daun
tidak mengapung seperti belon
pada hari jadiku yang lalu
langit menghadiahkan sebuah kotak buatku
kuurai ikatannya
dari tali angin yang lembut
segala impian dan harapan waktu silam
segala kenangan dan pengalaman yang berbalam
memantul kembali
kubuka bungkusannya
dari kertas yang penuh
jalur catatan dan ucapan
mudah-mudahan sungai di dalam diriku
terus merangkak
gunung terus menegak
pada hari jadiku yang lalu
langit memasangkan 38 lilin buatku
38 lilin tanpa cahaya
memagari diriku
perlahan-lahan aku membongkok dan menghembus
setiap lilin yang terpacak dalam gelap
setiap harap yang terpacak dalam dada
