Puisi: Di Kulkas, Namamu (Karya Joko Pinurbo)

Ada sesuatu yang khas dan sekaligus menggetarkan dalam puisi-puisi Joko Pinurbo. Ia kerap mengambil benda sehari-hari—seperti kulkas dalam puisi ini—dan mengisinya dengan sesuatu yang lebih dari sekadar fungsi: kenangan, luka, rindu, bahkan kesedihan yang belum selesai. Dalam “Di Kulkas, Namamu”, kita diajak menyelami betapa dalamnya makna yang bisa bersemayam dalam ruang beku yang tampak biasa saja.

Namun, justru dalam kebekuan itulah, puisi ini berbicara paling lantang—tentang kehilangan, trauma, dan keengganan melepaskan.

Puisi ini bercerita tentang seseorang yang menyimpan kenangan akan orang terkasihnya—kemungkinan besar seseorang yang sudah tiada—dalam simbol kulkas. Bukan menyimpan secara harfiah, tapi lebih sebagai metafora akan ingatan yang dibekukan, dipertahankan, bahkan dibiarkan tetap hidup dalam bentuk luka dan rindu.

Setiap bait memperlihatkan bahwa di dalam kulkas—yang dalam dunia nyata berfungsi sebagai tempat menyimpan makanan—tersimpan sisa-sisa kehidupan seseorang yang begitu dekat dan intim: batuk, napas, sakit, hingga bisikan rahasia. Semua itu tetap ada, tetap terasa, tetap dingin, namun belum mati.

Tema puisi ini adalah kenangan akan seseorang yang sudah tiada, dan cara manusia menyimpannya—secara emosional—dalam keseharian. Dengan memilih kulkas sebagai pusat narasi, Joko Pinurbo menyampaikan ide tentang duka yang dibekukan, bukan untuk dihilangkan, tetapi agar bisa terus diingat, dirawat, dan bahkan ditemani.

Puisi ini bicara tentang kerinduan yang dingin, tentang perasaan kehilangan yang tidak meledak, tidak histeris, tetapi justru diam-diam menyiksa dalam kebekuan dan keheningan.

Makna tersirat dari puisi ini sangat kuat: kita sering kali tidak ingin benar-benar melepaskan orang yang kita cintai, terutama jika mereka telah pergi secara permanen. Kita menyimpan sisa-sisa mereka dalam cara-cara yang paling aneh sekaligus paling manusiawi. Dalam hal ini, kulkas menjadi simbol pikiran dan hati yang menyimpan luka dan kenangan agar tak membusuk, agar tetap utuh, meskipun dingin.

Mengapa disimpan dalam kulkas? Karena kulkas adalah ruang antara hidup dan mati—ia menjaga yang lama agar tetap ada, agar tak lenyap. Dan seperti itulah kenangan: kita tahu tak mungkin kembali, tapi kita juga tak sanggup membuangnya.

Puisi ini kaya dengan imaji—khususnya imaji visual dan perasaan. Kita bisa merasakan suasana kulkas yang dingin dan penuh diam. Tetapi dalam puisi ini, kulkas tidak hanya berisi makanan, melainkan gumpalan batuk, engahan napas, sisa sakit, dan bisikan rahasia.

Setiap frasa membangun gambaran yang sangat intim dan mendalam. Batuk dan engahan napas menyiratkan kehadiran tubuh yang pernah ada di sana, tubuh yang pernah sakit, menderita, mungkin menjelang ajal. Sementara “bisikan rahasia” dalam botol-botol waktu memberikan gambaran bahwa tidak hanya tubuh, tapi juga jiwa dan cerita dari orang tersebut masih tersimpan di sana, membeku.

Dalam puisi ini, Joko Pinurbo banyak menggunakan majas simbolisme dan personifikasi. Kulkas menjadi simbol dari ruang kenangan yang tak lekang waktu. Ia bukan hanya tempat menyimpan makanan, melainkan tempat menyimpan fragmen-fragmen kehidupan seseorang yang telah pergi.

Ada juga majas personifikasi, ketika batuk, napas, dan sakit menjadi sesuatu yang bisa “mengendap”, “meresap”, dan “membekas”. Itu membuat duka dalam puisi ini terasa hidup, seolah terus bernafas di dalam ruang yang beku dan sunyi.

Kulkas di sini mendapatkan makna baru: ia adalah museum pribadi bagi duka seseorang.

Suasana puisi ini begitu tenang, sunyi, dan dingin—seperti interior kulkas itu sendiri. Tapi dalam kesunyian itu, ada rasa yang begitu menyentuh. Tidak ada ledakan emosi, tetapi justru di situlah kekuatannya: puisi ini menyampaikan duka secara halus, perlahan, dan mendalam. Rasa kehilangan mengalir seperti uap dingin dari kulkas yang selalu terbuka di hati pembacanya.

Pesan yang bisa ditangkap dari puisi ini adalah bahwa setiap orang memiliki cara sendiri dalam menyimpan dan merawat kenangannya. Bahkan luka sekalipun, kadang ingin kita simpan, bukan untuk disiksa, tapi sebagai bentuk penghormatan atas yang pernah hadir dan memberi makna.

Joko Pinurbo seakan ingin berkata bahwa duka bukan untuk dihapus, tetapi untuk dikenang—dengan cara yang paling manusiawi. Jika itu artinya menyimpannya di kulkas, maka biarlah begitu. Tak ada yang salah.