Puisi: Kepada Kota (Karya Goenawan Mohamad)

Dalam dunia yang terus bergerak tanpa jeda, kita sering kehilangan keheningan. Puisi “Kepada Kota” karya Goenawan Mohamad bukan sekadar surat cinta kepada sebuah tempat bernama “kota,” melainkan juga seruan lirih yang menyentuh batas antara cinta, setia, dan kekacauan yang sunyi. Goenawan tidak pernah menulis secara gamblang—ia selalu menyelipkan lapisan-lapisan makna yang harus dikupas dengan pelan-pelan, seperti membaca isyarat dalam mimpi.

Puisi ini bercerita tentang sebuah kota yang dipersonifikasikan layaknya manusia: ia bisa mencinta, setia, gelisah, dan mendengar semesta. Kota bukan sekadar bangunan atau jalanan yang bising, tapi sesuatu yang hidup, yang memiliki batin. Dalam bait pertama, penyair seolah berbicara langsung pada kota:

Kata “lepaskanlah” menunjukkan permohonan atau tuntutan: agar kota tak lagi menggema dalam hiruk-pikuknya, agar cinta bisa tumbuh dalam ruang yang tak tercekik. Kota yang diminta melepaskan "gema" adalah kota yang terlalu penuh suara, hingga tak menyisakan ruang bagi kesunyian yang jernih.

Tema utama dalam puisi ini bisa dikenali sebagai cinta dalam lanskap urban, yang berpadu dengan alienasi—keterasingan yang timbul karena kemacetan bunyi, visual, dan kecepatan hidup di kota. Goenawan mengaitkan cinta bukan dengan kebisingan atau aktivitas terus-menerus, tapi dengan kesiapsediaan kota untuk diam dan mendengar. Maka, puisi ini juga berbicara tentang kerinduan akan keheningan, atau pengharapan terhadap jiwa kota yang tenang dan setia.

Ada pula semacam keinginan untuk kembali pada sesuatu yang lebih mendasar dan murni. Cinta dan kesetiaan yang disebut dalam puisi ini bukanlah semata relasi personal, melainkan juga relasi antara manusia dan ruang hidupnya.

Dalam puisi ini, makna tersirat yang kuat adalah: kota telah kehilangan jiwa cinta dan kesetiaannya karena terlalu ramai, terlalu cepat, dan terlalu bising. Bahkan cinta yang dibayangkan pun hanya bisa muncul apabila kota “melepaskan gema”, atau setia hanya bisa hadir bila kota “menenangkan hatinya”.

Larik “Hindarkan saat-saat yang senyap: udara mengertap / deru mobil dan huruf-huruf berlampu kerjap” menjadi semacam paradoks: penyair tidak sedang ingin menyingkirkan keheningan, tetapi justru menunjukkan bahwa keheningan itu telah tersingkir oleh segala gemuruh dan cahaya yang tak memberi ruang bagi kontemplasi.

Meskipun puisi ini pendek, suasana dalam puisi terasa lirih dan tegang, seperti ada permohonan yang disampaikan dengan nada pelan namun penuh intensitas. Ia seperti bisikan yang mencoba didengar di tengah gemuruh lalu lintas, atau doa yang dinaikkan di tengah ruang kota yang tak pernah tidur. Tegangan antara cinta dan keramaian, antara setia dan dunia yang bergerak cepat, menjadikan puisinya bergetar dengan emosi yang tak diucapkan secara langsung.

Meski hanya terdiri dari dua bait, puisi ini menyimpan beberapa imaji yang kuat:

Puisi ini kaya akan majas yang digunakan secara subtil:

Kalau ada amanat atau pesan yang bisa kita tangkap dari puisi ini, maka itu adalah seruan agar kota—dan kita semua yang hidup di dalamnya—kembali pada nilai-nilai dasar kemanusiaan: cinta, kesetiaan, keheningan, dan penghayatan.

Goenawan seolah ingin berkata bahwa dalam kehidupan kota yang penuh distraksi, kita telah kehilangan ruang untuk benar-benar mencinta, untuk benar-benar hadir. Dan bahwa kehidupan tanpa keheningan adalah kehidupan yang setengah mati, di mana cinta menjadi gema tanpa makna, dan kesetiaan hanya slogan di dinding kaca gedung pencakar langit.