Aceh sedang tidak baik-baik saja.

Puisi: Luka di Matamu (Karya Alex R. Nainggolan)

Puisi "Luka di Matamu" karya Alex R. Nainggolan bercerita tentang perasaan seseorang terhadap pasangannya—atau mungkin, terhadap seseorang yang ...
Luka di Matamu

setiap kali memandang matamu, kutemukan luka
yang penuh parutan, lalu lekuk kematian menghimpit
menanam separuh rentang waktu yang terbungkus
ketakutan macam apa yang sedang tiba? padahal
ingin kuajak kau menjenguk kuil matahari tempat
para pecandu puisi bersemedi. lingkaran upacara pagi
yang tiba tak kunjung henti

ah, siapa yang tahu telah lama kaupelihara luka itu di sana?
tiba-tiba beranjak dari kekanak hijau, jadi gurun pukau
di mana ketakutan selalu lebur dalam pahatan kubur
tak pernah kusesali mengapa di matamu selalu tumbuh luka
sebab kota tak pernah selesai kita baca, di halaman sejarah
sekadar memberi tanda pada bab-bab kumal, tentang kita yang
tersengal di batas igau

pernah coba kauintip rindu yang tak punya kulit,
bercakap-cakap
di selembar daun yang baru jatuh*, mimpi tentang sebuah cinta
yang menjenguk ke ruangan rumah penuh dengan kilau cahaya
tapi lukamu itu telah menggambar sesuatu yang lain. yang tak
lengkap
aku duga, ringkih membaca semalaman tanpa tidur di halaman
kotor
sebuah negeri yang kau tempati

meski aku ingin selalu kau datang, meminta untuk lekas
berangkat
lalui hutan akar kata, menyemai tanaman kopi dari sunyi
sepotong puisi
tapi, ah, alangkah sebalnya aku, kau tak kunjung tiba
kita melulu bertemu di pusat kota, dan aku terjaga setiap
beranjak
ke dalam peraduan tidur, memandang matamu!

Jakarta, September 2004

Catatan:
* ingatan tak sudah dari cerita pendek Frans Nadjira “Bercakap di Bawah Guguran Daun”

Analisis Puisi:

Puisi bukan hanya soal keindahan bunyi atau permainan kata. Ia adalah ruang permenungan yang paling jujur dan sunyi. Dalam puisi "Luka di Matamu", penyair Alex R. Nainggolan menghadirkan puisi yang penuh luka, rindu, dan pertanyaan yang tak selesai. Dari bait ke bait, kita dibawa masuk ke dalam dunia batin yang remuk dan penuh kerinduan—sebuah lanskap perasaan yang ditanam dalam konteks urban, spiritual, dan personal.

Puisi ini bercerita tentang perasaan seseorang terhadap pasangannya—atau mungkin, terhadap seseorang yang sangat dekat dengannya—yang menyimpan luka mendalam. Luka itu tak selalu terlihat secara kasat mata, tapi bisa dibaca lewat sorot tatapan. Penyair menyoroti bagaimana mata bisa menyimpan jejak luka, sejarah, bahkan kegagalan cinta. Sebuah luka yang bukan hanya luka personal, tapi juga kolektif, luka yang bisa mewakili pergulatan batin masyarakat urban yang kehilangan arah, kehilangan spiritualitas, bahkan kehilangan sejarah.

Narasi dalam puisi ini tak linier. Ia meloncat-loncat, mengajak kita untuk menafsirkan fragmen yang berserakan seperti puzzle emosi. Dari upacara pagi, kuil matahari, pecandu puisi, hingga pusat kota, semua menyatu dalam satu benang merah: perasaan kehilangan dan tidak pernah tuntasnya pertemuan batin antara dua jiwa.

Tema: Luka, Kota, dan Rindu yang Tak Pernah Selesai

Tema utama dalam puisi ini adalah luka emosional yang disimpan diam-diam, dan bagaimana luka itu mempengaruhi hubungan serta persepsi terhadap dunia. Di sekelilingnya, kita juga menemukan tema kota yang kacau, kerinduan spiritual, dan cinta yang terperangkap di tengah kekacauan eksistensial.

Penyair menempatkan luka bukan sekadar sebagai memar batin, tapi sebagai entitas yang hidup dan berkembang, bahkan bisa menggambar sesuatu yang baru: “tapi lukamu itu telah menggambar sesuatu yang lain. yang tak lengkap.” Luka, dalam puisi ini, bukan hanya tentang masa lalu, tapi juga tentang masa depan yang tidak bisa disusun rapi karena kepedihan yang tak pernah dibereskan.

Makna Tersirat: Kota sebagai Medan Rindu dan Ketidaksampaian

Ada makna tersirat yang begitu kuat dalam puisi ini: bahwa cinta dan luka tidak pernah berdiri sendiri, melainkan selalu berada dalam konteks sosial dan sejarah yang lebih besar. Luka di mata seseorang bukan hanya berasal dari hubungan yang gagal, tetapi juga dari kehidupan di kota yang “tak pernah selesai kita baca”, yang menjadi metafora untuk realitas sosial yang rumit, penuh penipuan, dan sering tak manusiawi.

Rasa ingin bertemu, ingin menjenguk ke dalam batin yang luka, seolah tak pernah sepenuhnya berhasil, karena kehidupan itu sendiri selalu menunda-nunda perjumpaan yang sejati. Kota menjadi panggung ketidaksampaian.

Suasana dalam Puisi: Penuh Duka, Rindu, dan Keletihan Emosional

Suasana dalam puisi ini sangat kental dengan perasaan duka dan lelah. Pembaca diajak menyelami ketegangan antara harapan dan kenyataan, antara kerinduan dan penundaan, antara rasa cinta dan kesedihan yang tak terucap. Puisi ini tak teriak, tapi sunyinya sangat nyaring. Ada hening yang menyayat, seperti seseorang yang menatap dalam-dalam namun tak pernah bicara.

Imaji: Mata Luka, Kota Kumal, Kuil Matahari

Puisi ini mengandung banyak imaji yang kuat dan simbolis. Misalnya:
  • “setiap kali memandang matamu, kutemukan luka”: imaji yang langsung menyentak, tentang bagaimana mata menjadi cermin luka batin.
  • “kuil matahari tempat para pecandu puisi bersemedi”: menghadirkan imajinasi spiritual dan romantik yang indah sekaligus kontras dengan luka.
  • “kauintip rindu yang tak punya kulit”: imaji absurd namun menggugah, tentang rindu yang tak bisa disentuh, tapi terasa.
  • “daun yang baru jatuh”, “kilau cahaya”, “hutan akar kata”, “tanaman kopi dari sunyi”: semuanya memperkaya suasana meditatif dan melankolis.

Majas: Metafora, Personifikasi, dan Simbolisme

Puisi ini kaya dengan majas, antara lain:
  • Metafora: “matamu... luka”, “kota... halaman sejarah”, “rindu yang tak punya kulit” — semua adalah metafora dari emosi dan pengalaman yang tak kasat mata.
  • Personifikasi: “kota tak pernah selesai kita baca” dan “lukamu itu telah menggambar sesuatu” memberikan sifat manusia pada kota dan luka.
  • Simbolisme: “kuil matahari”, “daun jatuh”, “negeri yang kau tempati” adalah simbol dari spiritualitas, perubahan, dan kesendirian.
Semua ini menjadikan puisi ini bukan sekadar catatan rasa, tapi juga simbolisasi pengalaman hidup manusia modern yang tercerai dari makna sejati.

Amanat / Pesan yang Disampaikan: Memahami Luka, Bukan Menghindarinya

Amanat yang bisa ditarik dari puisi ini adalah bahwa kita perlu melihat luka, bukan menyembunyikannya. Menatap mata yang luka bukan untuk memperburuk duka, tapi untuk memahami akar dari semua ketidaktuntasan. Juga, bahwa dalam dunia yang terus bergerak dan kota yang tak ramah, rasa cinta dan rindu harus terus dicari bentuknya, bahkan jika harus dalam bentuk puisi atau daun yang jatuh.

Puisi Luka yang Menghidupkan Kota

Puisi “Luka di Matamu” bukan hanya tentang seseorang yang menyimpan luka, tapi tentang kita semua yang hidup di kota-kota yang makin asing, tentang cinta yang tak pernah selesai, dan tentang bagaimana kita harus terus mencari, meski tak tahu apakah pertemuan itu benar-benar akan tiba.

Alex R. Nainggolan menunjukkan dengan indah bahwa puisi bisa menjadi cara menyembuhkan, atau setidaknya memahami luka. Ia tidak memberikan solusi, tapi mengajak kita untuk jujur menatap mata—mata orang lain, mata kota, dan mata diri sendiri.

Karena barangkali, di mata itulah, semua sejarah bersembunyi.

Alex R. Nainggolan
Puisi: Luka di Matamu
Karya: Alex R. Nainggolan
© Sepenuhnya. All rights reserved.