Puisi: Orang-Orang Kampung (Karya F. Aziz Manna)

Puisi “Orang-Orang Kampung” karya F. Aziz Manna bukan hanya sekadar rangkaian kata yang mengalun indah. Ia terasa seperti suara yang mewakili banyak mulut yang tak bisa berbicara. Dalam empat bagian puisi ini, kita seakan diajak menyusuri kehidupan orang-orang kampung yang penuh luka, kekacauan, dan harapan yang belum sempat tumbuh.

Puisi ini mengangkat tema penderitaan sosial dan psikologis masyarakat kecil, khususnya orang-orang kampung yang menjadi korban dari tatanan yang tidak adil, konflik sosial, dan rasa kehilangan jati diri.

Puisi ini bercerita tentang kondisi batin orang-orang kampung yang perlahan-lahan terkikis oleh tekanan hidup, kekecewaan terhadap para pemimpin, rusaknya nilai-nilai sosial, dan hilangnya solidaritas di lingkungan mereka. Suara-suara dalam puisi ini mewakili keresahan yang tak mampu mereka lampiaskan secara langsung—sebuah jeritan lirih dalam keheningan malam.

Bagian pertama menggambarkan kegelisahan yang merasuk hingga ke dalam tidur. Bagian kedua dan ketiga mengungkap bagaimana masyarakat mengalami retaknya kepercayaan terhadap sesama, termasuk tokoh agama dan pengurus kampung. Di bagian terakhir, suara kolektif ini mengarah pada permohonan yang tulus kepada Tuhan, satu-satunya yang masih bisa mereka harap setelah semua bantuan manusia menghilang.

Makna tersirat dalam puisi ini adalah tentang rapuhnya mental kolektif suatu masyarakat ketika dikhianati oleh sistem dan nilai-nilai yang mereka pegang. Ketika pemimpin mengecewakan, ketika sesama justru melukai, dan ketika hidup tak lagi memberi ruang bagi harapan, maka satu-satunya yang tersisa adalah semacam kepasrahan spiritual. Tapi bahkan itu pun terasa asing, karena mereka merasa sudah terlalu jauh dari Tuhan.

Puisi ini dipenuhi dengan imaji yang gelap dan penuh tekanan: sprei yang lengket, daun mangga yang terdengar mengancam, wajan dan panci yang melayang, hingga jeritan dalam hati. Semua gambaran itu sangat sinematik dan memberi nuansa bahwa kita sedang menyaksikan kehidupan yang terguncang secara perlahan tapi pasti.

F. Aziz Manna menggunakan banyak metafora dan repetisi yang kuat dalam puisinya. Misalnya, penggunaan ungkapan seperti “mata kami menutup tapi pikiran kami dibawa lari kenangan” menciptakan perasaan liminal antara sadar dan tidak. Repetisi dalam kalimat “bercampur…” pada bagian ketiga sangat efektif dalam menggambarkan kekacauan batin dan mental yang dialami para tokohnya.

Suasana dalam puisi ini suram, sesak, dan penuh keresahan. Ada rasa takut, bingung, kecewa, dan pada akhirnya, rasa hampa. Namun di ujung puisi, suasana itu sedikit berubah menjadi lebih kontemplatif, meskipun masih dalam nada sedih—sebuah bentuk kepasrahan yang menyimpan secercah harapan.

Puisi ini menyampaikan pesan yang kuat: bahwa manusia bisa kehilangan segalanya, tapi ketika masih bisa berharap dan berdoa, maka masih ada ruang untuk bertahan. Puisi ini juga menyindir keras kondisi sosial yang timpang, di mana orang-orang kecil harus menanggung beban akibat kegagalan sistem dan pengkhianatan nilai-nilai bersama.

Puisi “Orang-Orang Kampung” tidak berusaha menjadi puisi yang elok. Ia hadir seperti keluhan panjang yang terbungkus dalam bentuk puisi, dan justru karena itu ia terasa begitu jujur. F. Aziz Manna memberi kita cermin: tentang kampung yang bukan lagi tempat kembali, tapi medan pertarungan batin yang menyakitkan. Dan di balik semua itu, puisi ini tetap menyalakan satu hal yang manusiawi: harap dan doa.