Puisi: Pulang Mandi (Karya Joko Pinurbo)

Tidak ada yang benar-benar sederhana dalam puisi-puisi Joko Pinurbo. Kalimat-kalimat yang terdengar ringan dan bersahaja kerap membawa muatan makna yang dalam, jenaka sekaligus menyentuh. Dalam puisi “Pulang Mandi”, sang penyair menempatkan mandi—sebuah aktivitas harian yang biasanya sepele—ke dalam pusat narasi, menjadikannya simbol perjalanan batin dan transformasi hidup. Kita tidak lagi sedang membaca puisi tentang mandi, melainkan tentang kesempatan kedua, pemurnian diri, dan pulang sebagai proses pencarian makna.

Secara permukaan, puisi ini bercerita tentang seseorang yang lama pergi ke Jakarta dan tidak pernah mengirim kabar. Tiba-tiba ia muncul kembali, dengan tubuh rusak, penuh jahitan, hampir “rombengan”, namun masih bisa dikenali lewat sepasang tato di pantatnya. Ia mengajak si aku lirik untuk mandi, dan dalam proses mandi itu, ia seakan meluruhkan karat dan kerak yang melekat di tubuhnya—simbol kehidupan keras dan penuh luka yang dialaminya selama “minggat” ke Jakarta.

Setelah mandi, ia keluar dari kamar mandi dengan semangat dan tubuh yang baru. Ia bahagia, bahkan mengajak si aku lirik ikut ke Jakarta agar suatu hari nanti bisa mengalami “pulang mandi” yang seberhasil dirinya.

Tema utama dalam puisi ini adalah transformasi diri melalui proses pulang dan pemurnian. Kata “mandi” menjadi simbol besar yang menampung begitu banyak lapisan makna: ia adalah lambang pertobatan, pembersihan, rekonsiliasi, bahkan mungkin kelahiran kembali.

Joko Pinurbo tidak sedang bicara tentang Jakarta semata, tapi tentang kehilangan jati diri dalam kerasnya kehidupan kota, dan bagaimana “pulang” menjadi kesempatan untuk merebut kembali tubuh, martabat, bahkan jiwa yang nyaris tergerus oleh waktu dan penderitaan.

Makna tersirat dalam puisi ini sangat kuat: Jakarta tidak hanya sekadar kota, tetapi bisa dibaca sebagai simbol tempat yang menyibukkan, menyilaukan, dan membuat manusia terasing dari dirinya sendiri. Mereka yang “minggat” ke Jakarta bisa menjadi siapa saja yang memilih menjauh dari akar, melupakan identitas, demi ambisi atau impian modernitas. Namun, kehidupan di sana sering kali tak ramah. Tubuh bisa rusak, jiwa bisa tergores, tapi seperti yang ditunjukkan oleh tokoh dalam puisi ini, masih ada kesempatan untuk pulang dan "mandi"—menemukan kembali makna diri yang sempat hilang.

Ada ironi di sini. Kota yang menjanjikan perubahan justru menyisakan luka dan keterasingan. Tapi “mandi”—yang tampaknya sederhana—justru mampu mengembalikan seseorang ke versi dirinya yang paling otentik.

Joko Pinurbo adalah penyair yang sangat peka terhadap imaji tubuh. Dalam puisi ini, tubuh yang rombengan, penuh jahitan, menjadi representasi kehidupan yang porak-poranda. Tapi tubuh yang sama itu, setelah mandi, bisa menjadi “baru, mutakhir modelnya, dan tahan lama”. Imaji visual seperti “berjingkrak-jingkrak seperti kanak-kanak dapat bingkisan di hari Lebaran” menambahkan warna emosional yang kuat—pembaca bisa membayangkan kegembiraan polos, kebahagiaan yang sederhana tapi murni.

Imaji air, kerak, karat, dan tubuh yang dibersihkan juga sangat kuat menyimbolkan pembersihan beban masa lalu. Semua itu memperkuat tema transformasi diri yang dijalani dengan penuh rasa syukur.

Dalam puisi ini, majas metafora sangat mendominasi. “Mandi” bukan hanya mandi secara harfiah, tetapi menjadi simbol spiritual, psikis, bahkan eksistensial. Ketika tokoh dalam puisi “mencopot tubuhnya yang usang”, itu adalah metafora dari membuang masa lalu yang menyakitkan, menggantinya dengan identitas baru yang segar dan kuat.

Kata-kata seperti “karat waktu” dan “kerak kenangan” juga merupakan personifikasi dan metafora yang indah. Waktu dan kenangan digambarkan seperti kotoran yang melekat pada tubuh dan perlu dikupas agar bisa bersih kembali. Sangat puitis, sekaligus sangat manusiawi.

Suasana puisi ini penuh nuansa: dimulai dengan getir dan sedih—ketika tokoh pulang dalam kondisi tubuh rusak—namun berubah menjadi intim dan hangat saat proses mandi berlangsung. Puncaknya adalah kegembiraan yang meluap, seperti seorang anak kecil di hari raya. Perjalanan emosi dalam puisi ini begitu halus dan menyentuh.

Di balik itu, ada juga suasana rindu dan harapan dari si “aku lirik” yang sepertinya mulai berpikir untuk ikut “minggat ke Jakarta”—bukan untuk hilang, tapi agar suatu hari bisa mengalami proses transformasi yang sama. Ada harapan bahwa kita semua pun bisa mengalami “mandi” seperti itu: membersihkan luka, menyembuhkan diri, dan kembali menjadi pribadi yang utuh.